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ৰ মধুাদের মাস 

ছুটি দই-ভাত দিলে হয় না? কিন্ত দইয়ের দাম যে অনেক ! 

ভাত? আর নয়! অত কাকর ওর পেটে আর সইবে না । 

হিরণ্য চুপ করে রইলো । অথগ্ু শাস্তি, যতটুকু রার্ত বাকি থাকে । 
সফাল মানে সমস্ত! । দেড় বছরের নাটু জ্বরে ভূগছে সতেরো দিন। ভুধের 
গুঁড়ো পাওয়! যেতে! বাজারে দেড় টাকায় এক শিশি, এখন আরো চড়া । 
পুজো না এলে সারা বছরে কাপড়-জামার কথা ওঠে না। মেজমেয়েট! 
কার! নেয় সারাদিন,-কেনন। তার পেট ভরে না। চিড়ে-মুড়ির দর দেড় 
টাকা, আটা-ময়দা মানে তেঁতুলবিটি ! বড় ছেলেটার পড়াশ্তনে বন্ধ। 
কয়লা আনতে ছোটে ছু”মাইল দূরে, রেশন আনতে গিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকে 
একবেল” পড়তি বাজারে গিয়ে আধমর। »নঞ্জি আর দোরসা চুনোচিংড়ি 
আনে । ইদানীং সংসর্গ তাত ভালো নয়। 

ঘুম আসছে একটু ? 

না গে! । 

এবারে বোধ হয় মাইনে পেতে দিন ছুই দেরি হবে। 

বালস্তীর চোখ জালা করে শেষ রাত্রে, চোখের কোণ মাছে বার বার। 
বললে, কেন? 

ধর্মঘট ! মাইনে বাড়তেও পারে, চাকরিও যেতে পার়ে। 

কিন্ত রেশন্‌ আর বাড়ীভাড়া ? হাতখরচ ? 

হিরণা চুপ ক'রে চেয়ে থাকে । ভোরের আগে এখন সবচেয়ে বেশি 
অস্ধকার, ঘন নিগুঢ় কুদ্ধশ্বাস। ন্থৃবিধা এই, পাচ ছয়টি ছেলেপুলে সবাই; 
খায় না,_-জন দুই প্রায়ই থাকে বিছানায় ॥ বাসস্তীর কোন খাইখরচ নেই/ 
নারীজীবন ছাড়া আর কোনে। জীবনের কথাও সে জানে না, এই স্থবিষা 
হিরপ্য চেনে একটা রাস্তা__যে রাস্তাটায় আপিস, মুদির দোকান আ: 
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ভাক্তারের বাড়ী । ওই পথটা ধ'রেই যাওয়া যায় যা-গজার দিফে--"যেদিকে 
স্মশান। শ্মশান কি ছদ্দর ! বাখানো সিড়ি নেমে গেছে গেরয়া-গঙ্গার 
এঁকেবারে গর্ভে । বটের ঝুরি নেমেছে জলে, বাতাসে উড়িয়ে নিষ্বে যান 
মন, আর চিতার ধোঁয়ার কী অদ্ভূত জীবনোত্বর গন্ধ! কী উদগালী 
হাওয়ার স্বাদ করুণ বৈরাগ্যের | 

হিরণ্য হাতখানা বাড়ালো । 

কী দেখছ? 

দেখছি তোমার কপাল। বোধ হয় জবর নেই, একটু ঘাম-- 

বাসম্তীর চোখ আবার জ্বালা করে এলে! । 

নাসপাতি খেতে ইচ্ছে ক'রে ? 

না। 

পাকা খেজুর ? 

বাসন্তী বললে, তোমার চোখে ঘুম নেই কেন? 

হিরণ্য বললে, ঘুম ছিল বছর বারো আগে-_যখন বিয়ে করিনি । 
ঘুমোতে পারতুম, যদি এ যুগে ছয়টি সন্তান না হোতো । 

বাসম্তী বললে, ভয় পেয়ো না। 

পাবে! না? কেন? 

সবগুলো টি "কবে না, এই ভরসা । 

হিরণ্যর গলার কাছে একট! পিগ উঠে এলো, ঢোক গিলে সে আবার 
সেটাকে নামিয়ে দিল। বুকচাপা দেড়খান! ঘর, দেয়ালগুলে৷ কালিরুলি 
মাখা,--দিনের বেলাতেও সেখানে যেন সন্ধ্যা উতভীর্ঘ। ওরই মধ্যে বাকা, 
ধোয়! থাকে সারাদিন | পুরনো! বিছানার ছুর্গন্ধ, ময়ল! গৃহসজ্জায় ঠাসা ঘর । 
'তক্তার নীচে শোয় ছুটে। শিশু,--সারারাত মশার কামড়ে ছটফট করে। 
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মেজমেয়েটা রাত্রে চেঁচায় কমিরোগে । বড় ছেলেমেয়ে ছুটে। ছেঁড়া মাছুর 
হাতে নিয়ে ঘোরে রাত্রের দিকে,_ওপাশের ভাড়াটের একফালি বারান্দায় 
অবশেষে রাত কাটাবার জায়গা খুঁজে পায়। ঘুমিয়ে পড়লে বাসন্তী আর 
ডাকে না, খাবারটা বাচে পরের দিন সকালের জন্য । 

এবার এ বাড়ীট। ছেড়ে দিতেই হবে, আর কুলোচ্ছে না । 

বাসভ্তী কথা বলে না। এবার আলে ফুটবে, এবারে তা'র সারা- 
দিনের মতো অবসাদ দেখ! দেবে । বোধ হয় নে চোখ বুজে থাকে । 

পনেরো টাকায় কেউ এ ঘরে থাকতো! না, বাড়ীওল৷ চাইছে 
পঞ্চাপ। তার ওপর চায় বেনামীতে সেলামী। এই গোয়ালের ভাড়া 
পঞ্চাশ ? ঠুকুক ন| নালিশ, কে দিচ্ছে টাকা? 

বাস্তী চুপ করে থাকে । 

হিরণ্য বললে, তুমি বাপের বাড়ীর চিঠি পেয়েছ ? 

ন।। 

ওর! আর আমাদের খোজ নেয় না কেন বলো ত? 

বাসন্তী বললে, নতুন কয়লাখনির মালিক, তাই জন্যে ! 

হোক না বড়লোক, আমি ত জামাই ! 

আমি গরীবের বউ। সম্মান নেই ! 

হিরণ্য উষ্ণ হয়ে বললে, চোরাবাজারে কয়ল! বেচলে কি এতই সন্মান 
পাওয় যায় ? 

বাসন্তী বললে, সম্মানের চেয়ে টাকা অনেক বড় ! 

মহযাত্তের চেয়েও ? 

থামে । 


অধুষাদের মাস ক 
একটু একটু জর, তা”র সঙ্গে একটু একটু কাশি । সামান্ক জর ওঠে 
ভরসন্ধ্যাবেলা, আঠা আঠ। ঘাম। জর ছাড়ে শেষরাত্রে। তারপর 
সারাদিন অবসাদ, চোখের কোণে কালি । 
কলমট। রেখে বেলা ঠিক পাচটায় হিরণ্য আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
পিছন থেকে কে যেন তাড়া গ্রে, সামনের পথে কে যেন তাকে জন 
দ্বেখায়। ভয় পেয়ে সে বাজারে ছোটে । তা"র পাশের চেয়ারের অমূল্য, 
_অমৃল্যর কাছে এ মাস অবধি চৌদ্দ টাকাধার। আজও নিল দু'টাক। ॥ 
হিরণ্য ছোটে বাজারের দিকে । আঙ্কুরের সের পাচ টাকা, পাচ আনা 
একট| নাসপাতি। একটি ভালিমের পাচ ছটাক ওজন দেখলে শরীর 
আড় হয়,_দাম তা"র সাড়ে ঘারে! আনা। হয়ত এক পয়সায় ছুটি দান। 
এর চেয়ে ভালে! ঘি কেনা-যদি ঘিথাকে আজ ভূভারতে ৷ ঘিয়ের €চয়ে 
ভালে ছুধ, কিন্তু জল বিক্রি শাদা রঙের । যাক্‌, আঙ্গুর-নাসপাতিচ্তে 
ভেজাল নেই, মুড়ি আর শশায় বিষ মেশাতে পারেনি এখনও ব্যবসান্ীরা । 
হিরণ্য ছুটোছুটি করে বাজারে ঢুকে । বাসম্তীকে খাওয়ানো ভাই, 
সব চেয়ে যা ভালো । বাসন্তী যানে ছয়ট। শিশুর প্রাত্যহিক প্রাধধারখ!, 
বাসন্তী মানে রান্না, বাসন মাজা, ময়লা কাচা, বাসস্তী মানে তরকন্ার় 
শৃহ্খল।| না, আরো কিছু। বাসন্তীর আসল মানে হোলে! হিরপ্যর 
অস্তিত্ব । বাসন্তী এমন একট] আশ্রয়, যার নীচে দ্লাড়ালে অসীম নিরুদেগ । 
দুণটাকায় দু'দিনের ফল খাওয়ানো! । কিন্তু তৃতীয় দিন? হিরণ্য 
একবার থমকে দাড়ায় । হাতের মুঠোয় গোলাপী রঙের একখান ছু'টাকার 
নোট, বিয়ের দিনে বাসস্তীর গালের রঙ ছিল এমনি,_এ নোটখান! এখনি 
যাবে শুকনো ফল কিনতে গিয়ে। অমৃল্যর কাছে আর ধার পাওয়। যাবে 
না। মাসকাবারের অনেক দেরী । হিরণ্য থমকে দীড়িয়ে এদিক-ওমিক 


৬ মধুাদের মাস 
তাক্ষায়। মৃঙ্গর রক্ত-আমাশয় আজও সারেনি, নাট্র জর ভিন সপ্তাহ, 
দেঙষেয়েটা ভুগছে আনেককাল। এ ছুণ্টাকার অধো তাদেরও দানী 
আছে ছোট ছোট। তাদের সামনে রেখে বাসন্তী খাবে না আক্ছুর, 
নালপাতি আর ভালিম। তার! শুকোবে আর বাসন্তী খাবে ছুধ? তাদের 
যাঝখানে ব'সে কি বাসন্তী চিবোবে গাওয়া ঘিয়ে ভাজ! লুচি ? 

কিচ্ছু কেনা হলে না। হিরণ্য ফিরলো । সেই ভালো, এ টাক। 
দেবে সে বাসন্তীর হাতে । যেমন সে দিয়ে এসেছে সব,--তা'র জীবন, 
ভার ভালো-মন্দ, তার বর্তমান ভবিত্যৎ ৷ হিরণ্য ফিরে চললে।। 

দেখতে পাচ্ছে এখান থেকে ঘরখান! অন্ধকার, কিছু ধোঁয়া, কিছু 
ছায়া, ক্ষিছু ভয়, কিছু বা নৈরাশ্ঠ । ওর মধ্যে কান্না নিয়েছে ছু'তিনটে, 
মহল! বিছানায় পড়ে আছে ছু”তিনটে-_প্রত্যেকটিই অবাঞ্কিত। একপাশে 
অসংখ্য ওষুধের শিশি, অন্যপাশে ঘুটে আর কয়লার শুপ। কালিকুলি- 
তেল মাথা রান্নার কড়া, ফুটে। এলুমিনিয়মের হাড়ি, কলাইয়ের চট। ওঠ| বাটি, 
ভাঙ্গা! কাচের পেয়ালা । ওরই মধ্যে আছে বাসন্তীর হাতের কলাকৌশল, 
আছে তার পরিচ্ছন্নতার স্পর্শ, আছে তার সৌন্দধবোধের চিহৃ। বাসন্তী 
ভালোই লেখাপড়৷ শিথেছিল বাপের বাড়ীতে । 

তবু হঠাৎ সে কেন ছিটকে এলো হিরণ্যর ঘরে! চালচুলো! নেই, 
জমিজম] নেই, পরিবার গোষ্ঠি নেই,_ শুধু চাকরির ভরসায় বউ আনা ঘরে ? 
কে জানতে! বারে! বছরে ছয়ট। ছেলেমেয়ে ? কেই বা জানত ছুতিক্ষ, বিপ্লব, 
মহামারী, যুদ্ধ? জানতো কি কেউ পনেরে টাকার কাপড়, আর তিরিশ 
টাকার চা'ল? কেউ কি ভেবেছিল মাছের দাম চার টাকা, আর ডিমের 
জোড়া পাচ আন1? কেউ কি জেনেছিল স্বাধীন ভারতে অনেক বেশী ছঃখ 
বাড়বে? থরে ঘরে অঙিশাপ প্রতিধ্বনিত? প্রাণে প্রাণে ধৃমারিত 


মধুচাদের মাল ৮০ 


“অসন্তোষ ? একথা সত্যি, বারো বছর আগে বাসন্তীর বাব। কয়লা-খনির় 
মালিক ছিলেন না--থাকলে কি আর 'বাসন্তীর সঙ্গে হিরপার বিয়ে হতে 
পারতে ? 

দ্বরে ঢুকতেই বাসন্তী বললে, গিয়েছিলে আজ? 

কোথায় 2 

বাসন্তী আর কোন কথা বললে না, কেবল হিরণ্যর পায়ের জুতো 
জোন্াট। মুছে তুলে রেখে দিল। পরে বললে, ওষুধ এনেছ ? 

হিরণ্য বললে, ওষুধ? কইনা? 

তবে এত দেরী হোলো যে? 

ওঃ:--হিরণ্য জবার দিল, ভূলেই গেছি, মুরেন ডাক্তারের ওখানে যাবার. 
কথ! ছিল বটে। কিন্তু, অনেকদিন পরে, আজ একটু মাঠে গিয়ে 
বলেছিলুম। ূ 

বাসন্তী থমকে দাড়ালো। বললে, মাঠে? কোন্‌ মাঠে? কলকাতা 
মাঠ কোথায় ? 

গলার মধ্যে যেন তা'র কান্না, চোখে, আগ্তনের জালা! মাঠ মাঝে 
মুক্তি, মাঠ মানে পলায়ন--লে জানে । ' ধোয়ার থেকে মুক্তি, বিষান্ক 
বাণ্পের থেকে ছুটে পালানে। | বিয়ে মানে সাংঘাতিক দুর্ভাগ্যের চক্রান্ত 
এ কথা কি সে জানতে।? সেকি জানতে। স্ষেহমোহবন্ধনের এই 
বীঁভৎ্সতা ? সতীধর্মের নাগপাশ ? 

অনেকবার সুরেন ডাক্তারের কাছে যাবার কথা হয়েছে। কিন্ত 
ছ্রণ্যর নাহস হয়নি যাবার । গেলেই ওষুধের ফর্দ। দোকানে দোকানে 
দামী ওষুধ খুঁজে বেড়ান্পো,-অবশেষে চোরাবাজারে গিয়ে পাচগুণ দামে 
কেন1। সে-ওষুধ আনামানে রেশনের টাকা ছ্ষুরানো, বাজার খরচ বন্ধ, 


৮ মধুচাদের যাস 


শিশুদের পথ্যের অভাব । স্থবরেন ভাক্তার ছুধ খেতে বলবে--সেটা ভয়ের 
কথা । বলবে গাঁওয়! ঘিয়ের লুচি, বলবে হয়ত ভিমসিদ্ধ আর মাখন-রুটি, 
_-অর্থাৎ দুর্ভাবন। বাড়িয়ে দেবে । কিছু ন| হয় ত” বলবে, বিদেশে নিয়ে 
যান, কোনো ফাকা মাঠের মাঝখানে, কিস্বা পাহাড়ের ধারে--যার তলা 
দিয়ে বয়ে যায় স্বচ্ছ ঝরণার ধারা । ছুই ধারে শ্যামল প্রান্তর, মধুর সুর্য- 
রশ্রি, অবগাহন করে! অবারিত মুক্তির সমুদ্রে । হিরণ্য ভয় পার সেই 
লোভাকুলতায় । কোথা যাবে সে ছয়টি সন্তানকে নিয়ে? কত রাহাখরচ ? 
কোথায় পাবে বিদেশে থাকার সেই জায়গা? আপিসের ছুটি ক'দিনের ? 
'আবার কি সে নতুন দেন! ঘাড়ে নেবে ? 

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলোটা স্তিমিত, হয়ত আজ কেরোসিন 
'আন! হয়নি । চিমনীট। ফাট। কাগজের আঠ1 দিয়ে জোড়া! । কিন্তু সেই 
আলোয় ঘর যেন আরো অস্পষ্ট । এর চেয়ে ভালে। আলে! না থাকা । 
ঘরং শান্ত অন্ধকার ভালে। বরং ভালে বুকচাপা অন্ধতা। কিছু দেখতেও 
চাইনে, কিছু দেখতেও পাইনে। হোক মৃত্যু মানবতার, হোক ধ্বংস 
দেবত্বের, চোখের আড়ালে ঘট্রক সব। অন্ধকার থাকলে ত' আলোর 
খরচটাও বাচে। বাঁচে দেশালাইর খরচ,_উপরে লেখা ছুই পয়সা, কিনতে 
গেলে এক আনা। কতৃপক্ষের অযোগ্য তা ধরাতে যাও, বলবে, দেশদ্রোহী ! 
অভিযোগ জানাতে যাও, বলবে-__শিশুরাষ্ট্র ! 

রাস্তার থেকে আলোর চিল্তে আসে ঘরে, ওতেই কাজ হর। 
ছেলেমেয়ের। যথেষ্ট দুরন্ত নয়, কেনন! জীবনীশক্তি কম। উৎপাতের মধ্যে 
শুধু কাদে আর বায়না ধরে। কিছু না পেকে নেতিয়ে পড়ে এক 
সময়ে। বাসন্তী টেনে টেনে তাদেরকে খাইয়ে দেয়। কী খাওয়ায়, 
অন্ধকারে দেখা যায় না--এই সুবিধা । বড় মেয়েটা জেগে থাকে 


মধুচাদের মাস "৬ 
«হিরখ্যর না ফেরা পর্ন্ত,-যদি কিছু আনে মুখে দেবার মতে11 কিন্ত 
হিরণ্যর খালি হাত দেখে অবশেষে সে চোখ বোজে। ক্ষীণঘৃষ্টি তার 
একসময়ে সিক্ত হয়ে ওঠে। বাকি ছেলেমেয়েগুলো আছে কোথাও, 
অন্ধকার ঘরের এখানে ওখানে । বাসন্তীও তাদ্দের পাশে অপরিসীম 
ক্লান্তি নিয়ে আচল পেতে শোয়। হিরণ্য দরজার ধারে কাথ হয়ে 
বসে থাকে। বসে বসে কী যেন সে ভাবে দীর্ঘকাল। খেতে 
চাইবে সে অনেক রাত্রে, যখন ঘুম ছাড়া আর কিছু থাকবে না। 
বাসন্তী এক সময় নিজের কপালট] টিপে দেখে । জর এসেছে, 
চুপে চুপে । তা'র সঙ্গে আঠ আঠা ঘাম। 


স্থরেন ডাক্তারের কাছে অবশেষে একদিন যেতেই হোলো। 
দু'টাক! তিনি নেন, পরীক্ষা করেন সঘত্বে। তার চেগ্বার ঠিক এ পাড়ার 
চৌমাথার কোণে, ছোটখাটো! অনেকগুলে! পথ যেখানে মিলেছে। 
ডাক্তারের চেম্বার এখানে হওয়াই দরকার । উর্ণনাও জাল ফাদে ঠিকআলোর 
ফাটলের মুখে, যেখানে ছোটখাটো কীটপতঙ্গের অবিরাম আনাগোনা । 

বাসম্তীকে পরীক্ষা ক'রে ভাক্তার মুখ গন্ভীর করলেন। বললেন, 
আরে! কিছুদিন আগে আন। উচিত ছিল । 

কেন বলুন ত?_ কেপে উঠলো হিরণ্য । 

ডাক্তার বললেন, এক্স-রে হরে গেছে কি ? 

আজে না। 

এর আগে কোনো! ওষুধ ? 

এক শিশিও না। 

অনেকদিন ধ'রে এর চিকিৎসা করা চাই, বুঝতে পাচ্ছেন ? 


কই মধুচাদের মাল 

হিরণ প্রশ্ন করলে ভয়ে ভয়ে, অস্থুখট! কি? 

স্থরেন ডাক্তার তা"র যুখের দিকে চেয়ে হাললেন। হিরণ্য ভরিযে 
উঠলো। তারপর অনেকগুলো ওষুধের ফর্দ আর পথ্যের হিসেব নিয়ে 
দু'জনে ফিরে এলে! । 

ইঠাৎ অনেকদিন পরে খিল খুলে যায় বাসন্ত্রীর মনের । এলোমেলো 
কালো এসে পড়ে । বাধনের বাইরে দেখতে পায় জীবনের একটা নতুন 
ব্যাখ্যা । বাচবার জন্য দূরের থেকে যেন একটা ডাক আসে; জলের তলায়- 
তলায় যেমন আসে বন্যার সাড়া। এজীবনটা সত্য নয়, যেটা সে পায়নি 
সেটাই বড়। বন্ধনের থেকে সবাঙ্গীণ মুক্তি, সেই জীবনট।। কোনো 
সন্তানের নেহ পৌছবেনা সেখানে, না পাশবিক মোই, শৃঙ্থলের ঝস্কার 
শোন! যাবেন! পায়ে পায়ে”_সেই অবারিত আত্মিক মুক্তি । সেকি কোনো 
অপরাধ করেছিল? বিবাহ মানে কি পুরুষের বশ্যতা ন্বীকার? শুধুকি 
শস্তানধারণের চক্রান্ত ? ছুভাগ্যের আমন্ত্রণ? 

তার ডাক নাম ছিল মাধুঃ স্বামীর ঘরে এসে বাসন্তী । সেই মাধুকে 
ফিরিয়ে আনা চাই, নিঃসংস্কার নিষলঙ্ক মাধু। মধুমাসে তার জন্ম, ফুল 
ফোটার মাস। মেধাবতী ছাত্রী ছিল সে। আদরের নাম ছিল বাসন্তী। 
আষর তা'র ফুরিয়েছে, এখন আসন্মক ফিরে মাধু। মাধু এনে ধাড়াক্‌ 
বাসস্তীর চিতাভস্ম মেখে। 

- জ্বর হোক তা'র একটু একটু, জরা না এলেই হোলো। কত লোক 
যায় পথ দিয়ে কত লক্ষ নিয়ে । আছে দুর্গত দারিজ্যের বাইরে একটা 
মহাজীবন, সেই ক্ষুধা বাসন্তী ভূলেছিল, মাধু ভোলেনি। আছে আনন্দ, 
সজীব চোখে তাকে চিনে নিতে হবে। দেশ নাকি ম্বাধীন, কাজ নাকি 
"সার অনেক । পুরনো খবরের কাগজ প'ড়ে সে জেনেছে, তারই মতো 


মধুষ্টাদের মাস ৯৯ 
অনেক লামান্ত মেয়ে হয়ে উঠেছে মহীয়সী | জন্ভ থাকে গুহায়, অরণ্যের 
ছায়ায়, লোকচক্ষের অন্তরালে । মানুষ থাকে বাইরে, মুক্তির মাঝখানে, 
লোকযাত্রার কোলাহুলের কেছ্দে। এই দিনান্থদৈনিক অত্ভপ্তি আর জসস্তোষে 
বাসন্তীর হোক অপমৃত্যু, মাধুকে উঠতে হবে এর থেকে । পিছন থেক্কে টান 
পড়লে চলবেনা, মাধুর পিছনের আকর্ষণ নেই। সতীত্বের স্তব করেছে 
পুরুষ, মাতৃত্বের বন্দন! করেছে সমাজ,_-তা”র ফাদে ধরা দিয়েছিল বাসস্তী, 
সেই ফাদ ডিঙিয়ে যাবে মাধু। কেনন! নারীত্বের আজ আহ্বান এসেছে 
রাষ্ট্রের থেকে । আজ পুজা পাবে মেয়েরা» _মায়েরাও নয়, সভীরাও নয়। 

অপরাধ কিছু নেই হিরণ্যর,_ দারিদ্র্য অপরাধ নয় । সে হ'তে পারতো।' 
পুরুষ, কিন্ত হয়ে উঠলো শুধু জনক । নেও ফাদে পড়ে আকুপাকু করছে, 
বন্ধনজরজ'র সে। ঘুমন্ত পুরুষের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো শুধু শ্বামী,-+-. 
প্রেমিক, স্বার্থত্যাগী, ছুঃখভোগী। তা”র চোখে আশা নেই, আশ্বাস নেক, 
আনন্দ নেই,__সে শুধু পিতা শুধু স্বামী গৃহগতপ্রাণ প্রতিপালক সে। ভান 
বাইরে যে পুরুষ,__সে শুয়ে রয়েছে মহানিদ্রায়। সে আত্মবি কমু করলে 
বাসস্তীর কাছে, _মাধু রইলে। তা'র চোখে কবিকল্পন1; বাসন্তী ক্রীতদাস 
হয়ে রয়ে গেল হিরণ্যর পায়ের তলায়, কিন্তু মাধু রয়ে গেল তপস্থিনী অপর্ণ|॥ 

চোখের জলে বাসন্তীর আচল ভিজে গেল। 

মুক্তি? কি প্রকার চেহারা তা'র? আছে কিভা'র কোনে! চেন। 
পথ? আছে কোনে নিশানা? পিঞ্চরের পাখী আকাশের দিকে ফিরে 
গান ধরে; কিন্ত শৃন্তে তাকে উড়িয়ে দাও-_-অনন্ত উদার গগনে সে পথ খু'জে 
পাবে না, আবার এসে ঢুকবে সেই পিঞ্জরে। মুক্তি হোলে! তা'র ক্ষুধামান্তর 
কিন্ত মনে মনে মুক্তি তা'র কোথা? পথচারিণী মেয়েরা কলহান্ঠে কেমন 
ক'রে হেটে যায় পথ দিয়ে? কেমন করে বৈমানিক উড়ে যায় আকাশপথে ? 
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কেমন করে নাবিক ভেসে যায় সমুদ্গলোকে ? পথের প্রতোকটি মেয়ে যেন 
বাঁসস্তীরই বাসনা বহন করে চ*লে যায়+-ওরা যেন তারই ছোট ছোট 
মুক্তিপিপাসা ; ওদেরই সঙ্গে ছুটে চললে মাধু, ওদেরই মতো শ্বচ্ছন্দ কণ্ঠে ডাক 
দিয়ে যায় । আজকে মাধু যেন আর বাসম্তীকে স্থির থাকতে দেষ না। 
আকাশের মাধু পিঞ্রের বাসম্তীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 


অমূল্য বললে, ধার ক'রে কদিন চালাবি ? 

হিরণ্য জবাব দেয়, আয়ু যদিন। 

শুধবি কি দিয়ে? বাড়ী, গয়ন।, বীমা, জমি--আছে কিছু ? 

চাকরি দিয়ে শোধ করবো ।-হিরণ্য ফপিয়ে ওঠে 

অমূল্য বললে, মাইনে পাস একশে| কুড়ি, বাড়ী নিয়ে যাস তিয়ান্তর 
টাক।। বাড়ীগাড়া মুদি, রেশন, ওমুধ-_থাকে কিছু তোর? 

হিরণার গলার মধ্যে একট।ঢেউ জমে ওঠে । বললে, কিন্তু টাকা যে চাই ! 

ডাক্তার কি বললে ? 

আমার মন যা বলছে ত'র চেয়ে বেশী কিছু বলেনন। 

অমূল্য অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললে, তোর কি মনে 
হয়, বাচবার কি কোনে! আশা! নেই? 

হিবশ্য ককিয়ে উঠলো, কা'র কথা বলছিস? 

বলছি তোর, আমার, তা'র--আপিসে যত লোক আছে তাদের 
সকলের । 

ওঃ তাই বল্‌-_আশ্বস্ত হয়ে হিরণ্য চেয়ার টেনে বসলো । আজকে 
সবাই এক সঙ্গেই যৃতামুখী এইটে ষেন তার সাস্বনা। সবাই যদি মরে, সেই 
ত* আশীবাদ। হঠাৎ সবব্যাপী ভূমিকম্প, দেশব্যাপী বন্যার জলোচ্ছ্বাস, 
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কিম্বা ওই আজকের একটি সবনাশা আণবিক বোমা, একই সঙ্গে সকজ 
নমন্যার চরম প্রতিকার । কেউ বাঁচবে না, এই আনন্দ হিরণ্যর । পাছে 
কেউ বাঁচে, এই ভয় তার । 

অমূল্য বললে, এর প্রতিকার কি জানিস? 

কি? 

কাগজপত্রগুলো সরিয়ে দিয়ে অমূল্য বললে, কি বল্তো ? 

হিরণ্যর বিচ্যা! দৈনিক সংবাদপত্র পর্ধস্ত। সে ভাবলো গৃহযুদ্ধ, ধনী- 
হত্যা, বিপ্রব-বড়জোর আক্রমণ শাসনশক্তিকে-যারা আশ্বাস দিয়ে 
এসেছে এতকাল, যাদের প্রতিজ্ঞ। ছিল স্বর্গস্থখের, যারা রটিয়েছিল ছুধ আর 
মধু গড়িয়ে যাবে স্বাধীন ভারতে । 

শোন্‌্__অমৃল্য বললে, এর প্রতিকার হোলে! মাইনে বাড়ানো, আর 
জিনিসের দাম কমানো । এটা বাড়বে, ওটা কমবে_-£নলে আশা নেই। 
শোন্, আর একবার ধর্মঘট করবি ? 

যদি চাকরি যায়? যদি আপিস উঠে যায়?-হিরণ্য প্রতিবাদ 
জানালো । 

বিড়ি ধরিয়ে অমুল্য বললে, তারও ব্যবস্থা আছে মনে রাখিস । কেবল 
একটু সাহপঃ একটু জিদ। দেখছিসনে অসস্তোষে সব ভ'রে যাচ্ছে, সবাই 
মারমুখী, এখন শুধু একট] ফিন্কি, ব্যস, আর দেখতে হবে না! 

অমূল্যর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে হিরণ্য সেদিন বেরিয়ে পড়লো । 
অর্থনীতিশাস্ অতট। তা"র জানা নেই, জান! নেই ধমঘটের শেষ ফলাফল । 
অমৃল্যর কথাগুলো তার কানে বাজে। অসন্তোষ তা'র মনে, সন্গেহ নেই॥ 
মাঝে মাঝে মনে হয় তা'র ওই সন্কীর্ণ ঘরের দেওয়ালগুলো লাখি মেরে সে 
চুর্ণ করে ; মাঝরাতে ক্নও ভাবে দেশালাইর কাঠির একটা ফিন্ফি»-- 
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গতৃগৃহ ভন্দীভৃত হোক। যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকতো তার--তবে সে 
শছ্ধের ফুং্কারে ডাক দিভ দেশকে,_-সকল ব্যবস্থাকে দিত উল্টে । 
জীবনটা কী কুৎসিত, কী নোংরা-ঘুলিয়ে ওঠা, বঞ্চিতের বৃদূক্ষিতের কী 
কদর্য চিত্তগ্লানিতে জীবনটা নিত্য কিলবিল করে। অমূল্য ঠিক বলেছে, 
সখী মানুষরা কখনও বেপরোয়া হয় না! সে বলেছে, প্রত্যেক ব্যক্তিজীবন 
এখন বিষবাম্পে ভরা, অপমানে আর অসস্তোষে অগ্রিমুখী। ছুঃখ-ছুদ'শার 
জ্ন্ত আগে ভাগাকে দায়ী করা যেতো, হিরণ্য সেদিন নাবালক ছিল। 
এখন লে ভূল ধরা পড়ে গেছে! দেখা যাচ্ছে, গণিতের ফকির থেকে 
হানুষের ঘদশার জন্ম হচ্ছে। বাসম্তীর এই ভগ্রন্বাস্থ্যের জন্য দায়ী সেই 
কক্ষের কারসাজি । অস্কটাকে নিভূঁল ক'রে তুলতে হবে সংঘর্ষের দ্বারা,__ 
অমূল্য ঠিক ধলেছে। 
| ওষধপত্জ এবং কিছু ফলমূল আর মাখন নিয়ে হিরণা যখন ঘরের 
দরজায় এসে দাড়ালে। তখন রাত প্রায় নটা। ওপাশের ভাড়াটেদের 
কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ তা'র ঘরের দরজার পাশে জটল! করেছে । তাদের 
চাপা আলাপ আলোচনা কানে যেতেই হিরণ্য একটু চমকে উঠলো | ঘরে 
ঢুকে হিরণ্য দেখলো! তা"র রুগ্ন বড় মেয়েটা বসে কাদছে। হিরণ্য প্রশ্ন 
করলো, তোর মা কোথায় মুন্ন,? 

মুন, বললে, মা ছুপুরবেলায় বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি । 

বেরিয়েছে! ওই রোগা শরীরে ? কোথা গেছে ? 

ছেলেট| বললে, আমরা কেউ জানিনে। 


দেড় বছরের ছেলেটা অনেক দিন ধ'রে জরে ভুগছে । মুন, তাকে 
কোলের কাছে নিয়ে শান্ত করছিল। হিরণ্য জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে 
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সেইদিকে চেয়ে বললে, দুপুরবেলাম় বেরিয়েছে? সে ত' বাইরে হায় না 
কখনও? কার সঙ্গে গেছে? 
মুন বললে, নীরেন-কাকা৷ কে বাবা ? 
নীরেন-কাকা! কেন রে? 


নীরেন-কাকা এসেছিল, আর একজন মেয়ে ছিল সঙ্গে তার । তাদের 
সঙ্গে মা গেছে! 

ওঃ নীরেন ! আমার এক মামাতো! ভাইয়ের নাম নীরেন ! “হ্যা 
মনে পড়েছে! কিস্ত-_কিন্তু আমাকে ব'লে যাওয়। উচিত ছিল! তাস্ছাড়. 
রোগ। ছেলেমেয়েদের ফেলে এতক্ষণ রয়েছে কেমন ক'রে? আশ্চর্য মানুষ 
যা হোক-_হিরণ্য এবার যেন একটু বিরক্তই হোলো! । 

মুন বললে, তারা নিয়ে যেতে চায়নি বাবা, মা-ই গেছে জোর ক'রে। 
তা'র৷ শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তার কত মান করলো। 
মাকে, মা! শুনলো না। 

ছেলেট। এবার একটু নাহ পেয়ে এগিয়া এলো । বললে, বাবা, জানে! 
ত'-_যাবার আগে ম। কী বমি করছিল! 

বমি। বমিকিরে? 

মুন বললে, হ্যা বাবা, সে কী বমি,__-সব রক্ত । অনেক রক্ত বাবা। 

রক্ত !--হিরণ্যর গা ডৌল হয়ে এলো। ভগ্ন আতকঠে সে বললে, 
রক্তবমি? তা"র মানে? তোর! ঠিক দেখেছিস? 

আমর। সবাই দেখেছি । ওপাশের ওরাও দেখতে এসেছিল। ওরা! 
কত মানা করলো মাকে-_ম। তবু গেল। 

হিরণ আকুলকঠে বললে, কোথা যাচ্ছে বললে না? 


3 মধুঠাদের মাস 


আলোটা টিপ টিপ করছে? ছায়াগুলে' পড়েছে যেন আতঙ্কের । ওই 
ছায়াদলের ভিতর থেকে কে যেন বেরিয়ে ভার গল টিপে ধরতে চাইছে। 
রক্তবমির রহশ্য তার অজান| নয়-সে ছেলেমানুষ নয় । ওই শরীর নিয়ে 
সে বেপরোয়া হয়ে বেরিয়ে পড়বে--এও বাসন্তীর পক্ষে অস্বাভাবিক । 
নীরেন অবিবেচক নয়, এতকাল পরে দেখা করতে এসে ভঠাৎ রুগ্ন! ভ্রাতৃ- 
জয়াকে দুপুরের রৌদ্রে ছুটিয়ে নিরে যাবে, এতট। অজ্ঞান সে নয়। স্বামী 
বাড়ী নেই, ছেলেমেয়েদের অসুখ, রান্নাবান্নার বিশৃঙ্খলা, নিজে রক্তবমি 
করেছে-_-এমন অবস্থায় বাসন্তীর মতো। বুদ্ধিমতী মেয়ে জিদ ধ'রে ঘরদোর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে”_এই ব| কেমন করে সম্ভব ? কোথায় কিছু একটা 
কথ! যেন চাপ! থেকে যাচ্ছে, হিরণ্য কোনোমতেই সে-রহস্তের কাছে 
পৌছতে পারলো না। অন্যদিন এতক্ষণ সে সত্বে আপিসের জামা-কাপড় 
ছেড়ে গুছিয়ে রাখতো, আজ কিন্ত সে পাথরের মতে! দাড়িয়ে রইলে! | দরদর 
ক'রে ঘাম গড়াতে লাগলো তার কপাল বেয়ে। 


হঠাৎ একবার সে বাইরে এলে। ছিটকিল্নে। কিন্তু কোথায় যাবে সে 
খৃজতে এতরাত্রে ? নীরেনের ঠিক।ন। তা”্র জান। নেই,_কেননা নীরেন 
বরাবরই থাকে বিদেশে । ওদের সঙ্গে হিরণ্যর যোগন্ন্র কম। স্থতরাং 
ছুটে রাস্তার বেরিয়ে গেলে তাকে ব্যর্থ হয়েই আবার ফিরে আসতে হবে । 


পাশের ভাড়াটেদের একটি ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ ক'রে ওধারে দাড়িয়ে 
হিরণ্যকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এবার এগিয়ে এলেন। বললেন, আপনি 
একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, _হুওয়াই ম্বাভাবিক । 


শুনতে পাই আপনার স্ত্রী নাকি অন্ুস্থ__ 
ছির়গয বললে, তিনি খুবই অসুস্থ ! 


মপু্াদের মাস ৯ 

সে যেন কাদলে।। ভক্রুলোক সাত্বনা দিয়ে বললেন, তবে কিনা 
আপনার ভয় পাবার কিছু নেই। আমার ভম্নী বলছিলেন, আপনার স্ত্রী 
সিনেমায় গেছেন । 

সিনেমায়? কী বলছেন আপনি? অনম্ভব! 

অসম্ভব কিছু নয়, হিরণ্যবাবু। দিনরাত ছোট্র জায়গায় থাকেন, একা 
নিঃশ্বেষ ফেলতে পান না৯-ভাই যা হোক একটু সাধ-আহল।দ......মানে, 
সাধ-আহলাদও নয়,_-ঘরকন্না আর রোগভোগ থেকে একদিনের জন্যে একটু 
মুক্তি, একটু আলো হাওয়ায় আমোদ-আনন্দে ঘুরে আসা ! 

কিন্ত আমার সঙ্গে তিনি ত' কখনও যেতে চাননি ? 

ভদ্রলোক বললেন, এটাও স্বাভাবিক, হিরণ্যবাবু। আপনার সঙ্গে 
দিনরাত তিনি রয়েছেন; ছুংখুখান্দা, অভাব-অনটন, ভাবনা-চিন্তে- 
সবগুলো রয়েছে আপনাকে ঘিরে । ওগুলোকে খানিকক্ষণের জন্যে ভুলতে 
গেলে আপনাকেও খানিকক্ষণ এড়িদে থাকতে হয়_-এইটুকুই তার ছুটি। 
মেয়েদের মন নিয়ে ভাবলে তবেই আমর! মেয়েদের মনের কথ বুঝতে পারি। 

হিরণা বললে, আপনার ভগ্নী কেমন ক'রে জানলেন তিনি সিনেমায় 
গেছেন? 

বোধ হয় জানিয়ে গেছেন তিনি। 

ভিতর থেকে মুন্ন, ডাকলো, বাবা 

হিরণ্য আবার ভিতরে এসে দাড়ালো! | মুন বললে, মা সেই সিন্কের 
শাড়ীটা পরে গেছে, বাবা। আর সেই ব্রোকেভের জামাট!। ওই দেখন। 
তোরঙ্গ এখনণ খোলা। আল্তা গরলো পায়ে, টিপ পরলো, ওদের ঘর 
থেকে পাউডার আনলো! । মা খুব সেজে গুজে গেছে ! 

৮ 


১৮. মধুঠাদের মাস 


ছেলেট। বললে, বাবা, মা তোমার বাজার করার ছেঁড়া চট্টিটা পায়ে 
দ্বিয়ে গেছে । মার পায়ে কী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল তোমার জুতো । 

থাম্‌ তুই ।- মক, তাকে ধমক দিল। 

হিরণ্য এবার গায়ের জামাটা ছেড়ে একটু নিঃশ্বাস নিল। তারপর 
বাজার থেকে খাবার জিনিষ যেগুলো! এনেছিল, তার অনেকটা অংশ ছেলে- 
মেয়েদের ভাগ করে দিল। কাল সকালে আবার বাসন্তীর জন্য এনে দিলেই 
চলবে। কাল সকাল থেকে বাসন্তীর নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থাও তাকে 
করতে হবে । অনেক টাকার দরকার । আপিসের সাহেবকে সব কথা 
খুলে না বললে আর চলবে না। হিরণ্যর এক ভাগ্নে আছে লোহার 
কারবারী--তার কাছে গিয়ে কেদে প'ড়ে কিছু টাকা আনতে হবে । তার 
এক অকীরা বিধবা খুড়ী আছেন খিদিরপুরের কোন্‌ আশ্রমে, তাকে কিছু- 
দিনের জন্য আনতে পারলে ভালো হয় । কিন্তু তার থাকবার মত জায়গা 
এখানে কোথায় ? ছুটে! ছেলেমেয়েকে নিয়ে হিরণ্য যদি বাইরে গিয়ে কোথাও 
রাতট| কাটিয়ে আনতে পারে, তবে হয়ত এখানে খুড়িমার জায়গা হ্য়। 


রাত তখন দশটা বেজে গেছে । পথের দিককার জানলায় মুখ 
বাড়িয়ে বাইরে থেফে গলার আওয়াজ এলো, ছোড়দা ! 
কে? 
আমি নীরেন । 
হিরণ্য ব্যস্ত হয়ে বললে, এসো! এসো, এত দেরী তোমাদের ? আমি 
সেই থেফে বসে ভাবছি। 
: তুমি একবার বাইরে এসো, ছোড়দ]। 


মধুটটাদের মন্‌ ১৯৮ 

যাই।-কেন বলো ত? তোমার বৌদি কোথায় ?--বলতে বলতে 
হ্রণ্য বাইরে এলো ।_-কই, তোমার বৌদি আমেননি ? 

একটি তরুণী দাড়িয়ে রয়েছে নীরেনের পাশে । নীরেন বললে, 
কতকাল পরে দেখা তোমার সঙ্গে, ছোড়দা। কিন্তু কথা বলবার সময় নেই, 
তুমি জামা গায়ে দিয়ে এসো একবারটি। 

হিরণ্য ছুটে গিয়ে জাম। চড়িয়ে আবার বেরিয়ে এলে। ।--উদ্ি্ন হয়ে 
বললে, তোমার বৌদি নাকি তোমাদের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলেন ? 
কোথায় তিনি ? 

নীরেন বললে, বাস্ত হয়ো! না, আমি তার ওখান থেকেই আসছি । 

তিনি এলেন ন। কেন? 

আসতে পারেননি । ব্যাপারটা যে এমন--আগে জানলে আমি তোমার 
এখানে আসতুম না ছোড়দ।। সব অপরাধ আমাদেরই । 

তার করুণ ভগ্রন্বর শুনে হিরণ্য ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে ? 

পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে নীরেন বললে, এর নাম আভা । আমরা 
দু'জনে একই ইউনিভারসিটি থেকে পাস করে বেরিয়েছি । আমাদের বিয়ে 
আসছে মাসের ছু'তারিখে। তোমাকে নেমন্তয্ করতে এসেছিলুম। 

আভা বললে, আমর। কখনই সন্দেহ করিনি আপনার স্ত্রী এত অসুস্থ। 
তিনি আমাদেরকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে 
বেরিয়ে এলেন । কী চীৎকার মানুষ, কী মিষ্টি মেয়ে ! 

শোন ছোড়দা_নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের সত্যিই ইচ্ছে ছিল 
তোমার এখান থেকে বেরিয়ে সিনেমায় যাবো । বৌদি ধরে বসলেন, স্তাকে 
নিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ এত গীড়াপীড়ি-ধাকে জীবনে একবার মান্্ 
দেখেছি__তার কাছে আশ! করিনি । আমরা চক্ষলজ্জায় পড়েই রাজি হলুষ। 


চি ৃ মধুঠাদের মাস 

আভা বললে, রাজি হওয়াই উচিত,_-তিনি গুরুজন, একট সাযান্ত 
অন্রোধ তার,_আমরা ত আনন্দই পেলুম। ছু*জনেই ঠিক করলুম, 
'আপনার আপিন থেকে ফেরার আগেই আমরা এসে পড়বো । 

নীরেন বললে, কৌদিদি প্রথমে একটু গম্ভীর হয়েই আমাদের 
গাড়ীতে এসে 'উঠলেন। ইচ্ছে নেই, অথচ যেন বেপরোয়া । গাড়ীতে 
বসে খানিকক্ষণ আভার সঙ্গে কেমন যেন এলোমেলো গল্প করতে লাগলেন । 
একবার হাসতে গিয়ে কাদলেন । আভাকে একটু আদর করতে গিয়ে ওর 
হাতে নখ বসিয়ে দিলেন। আভা ত;, আড়ষ্ট । যাই হোক সিনেমার 
টিক্ষিট করে ভিতরে গিয়ে বসলুম । কিন্তু ছবি শেষ হবার আগে হঠাৎ চক্ষু 
রক্তবর্ণ করে তিনি ধমক দিয়ে বললেন, কেন আনলে তোমরা আমকে ? 

তারপর ?-_হিরণ্য প্রশ্ন করলো । 

, 'আভ। বললে, তার চেঁচামেচিতে ভয় পেয়ে তাকে নিয়ে আমর উঠে 
এলুম। বাইরে এসে তিনি হেসে একেবারে লুটোপুটি। বললেন, আমাকে 
মাঠে নিয়ে চলো । 

নীরেন বললে, না, তার আগে বললেন, আমাকে আগে ওই ছোট 
ছেলেদের বেলুন কিনে দিতে হবে,_ওই যেটা হাওয়ায় উড়ে যায়। 

হিরণ্য বললে, মাঠে গেলে তোমরা ? 

ছোড়দা, কি বলবো তোমাকে ! আমাদের যাবার আগেই তিনি 
রাস্তা পেরিয়ে ছুটলেন। আর একটু--একটুখানির জন্যে, নৈলে তিনি 
মোটর চাপা পড়তেন । তারপর ছুটলেন ভিনি মাঠের দিকে । হোঁচট 
থেলেন ছুবার, তবু ছুটলেন। যখন আমরা তাকে গিয়ে ধরলুম, তিনি 
তখন হীণপাচ্ছেন, মুখখানা রক্তহীন। চেয়ে দেখি পায়ে তার একপাটি 
চটিজুতো,_-আর একপাটি কোথায় তার মনে নেই। 
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আর্তকঞ্জে হিরণ্য বললে, তাকে কোথায় রেখে এলে তোমরা ? 

নীরেন হিরণ্যকে গলির মোড়ে নিয়ে এলো । মেখানে একথানা 
মোটর অপেক্ষা করছিল । আভা! বললে, আপনি গাড়ীতে উঠুন । 

তিনজনেই গাড়ীতে উঠে বসলো । 

নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের তখন একমাত্র চস £কানোমতে 
তাকে ভুলিয়ে তোমার ওখানে পৌছিয়ে দেওয়া। কিন্তু বৌদি ফিরতে 
রাজি হলেন না। তিনি ছুটতে চান, তাকে ধরে রাখা যায় না। 

আভা। বললে, একসময়ে টেচিয়ে গান ধরলেন । তারপর দেখি নিজের 
হাতে সিক্ষের শাড়ীখান। ছি'ড়ছেন। আমি গিয়ে তাকে চেপে ধয়লুম । 

হিরপ্যর গলার কাছে যেন একটা কুগুলী উঠে এলো । সেটা হতে 
পারে কানা, হতে পারে তালপাকানো হৃৎপিণ্ডের রক্ত ! 

নীরেন বললে, তারপর ছোড়দা, মাঠের ঘাসের ওপর পণ্ড়ে বৌদির 
কী গড়াগড়ি,_আমরা তাকে ধরে রাখতে আর পারিনে। আমি রাগ 
করলুম এক সময়ে,কেননা আশেপাশে লোক দীড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
আমার ধমক শুনে তার কী হালি! 

আভা বললে, তখন আমরা দেখলুম তার মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
এসেছে ! আমি তাঁকে ধ'রে রইলুমঃ উনি মোটর ডেকে আনলেন । 

কী চিৎকার গাড়ীর মধ্যে! কী সাংঘাতিক আক্রোশ তার মুখে 
চোখে । কিছুতেই বাড়ী ফিরবেন ন! ! 

কোনোমতে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তুললুম আমরা। 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শান্ত হয়ে বললেন, আঃ! 

মোটরখান! সোজ। হাসপাতালের ভিতরে এসে ঢুকলো । বেড নম্বর 
তেরো! । রোগীর খবর কি ?-দাড়ান্‌ দেখে আমি । 
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হিরণ্যর পাশে আভা ও নীরেন কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল! । 'একটু পরে 
নার্সফিরে এসে বললে, এধন দেখ! হবে না। 

কেমন আছেন রোগিনী ? 

বলবার নিয়ম নেই। আপনারা কে? 

উনি আমার স্ত্রী-। হিরণ্য এগিয়ে এলে! । 


নার্স মুখের দিকে চেয়ে বললে, অক্সিজেন দেওয়। হচ্ছে ! 

হিরণ্যর সহসা! মনে হোলো, সে উন্নাদের মতো প্রশ্ন করে, অক্সিজেন্‌ 
কেন? এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির জল স্থল শৃন্তে এতটুকু হাওয়াও কি বাসস্তীর 
গ্রাণধারণের জন্ত অবশিষ্ট নেই? দ্ররিজ্রের ভগবান কি শেষ নিংশ্বাসটুকুও 
শুষে নিতে চান? 


কিন্তু, না থাক__হিরণ্য, কই, ইঈশ্বরবিশ্বাসী ত' নয়! আজ হঠ।ৎ 
নিরুপায্বের মতো কেন এই আকুলি বিকুলি? অপরাধ মানুষের, সমস্ত 
ব্যবস্থাপনার-_যার। বায়ুকে বিষাক্ত করেছে সব দিক থেকে, যারা আজ 
বাসন্তীকে নিঃশ্বাস নিতে দিচ্ছে না ! ভগবানের দোষ কি? 


একটু আগে জানতে পারলে ভালো হোতো । অমূল্যর কাছে টাকা! 
নিয়ে হিরণ্য এনেছিল ছুধের গুঁড়ো, টিনের মাখন, বাঝ্মখোল। পুরনো ফল, 
€তেলকাগজ মোড়া খেজুর । সেগুলো এনে রাখতে পারতো বাসম্তীর 
শিয্পরে । আর ছিল তোরঙ্গর তলায় বিয়ের সময়কার ঢাকাই শাখার 
জোড়াটা। বাসন্তীর ইচ্ছা! ছিল, সোনা দিয়ে শাখা! জোড়াটা1 একদিন ন। 
একদিন বাধাবে। আনলেই হোভে। সে ছুগাছা। কিস্ত--ছয়টি ছেলে- 
মেয়ের কথ৷ হিরণ্যর ভাবতে ভয় করে ! | 
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ভোরবেল! চোখের জল ফেলে আভা আর নীরেন বিদায় নিল । যাবার 
সময় বললে, ছোড়া, এক] তুমি পারবে না। আমরা আবার আসছি, 
আমরাও শ্বশানে যাবো । 

রোগা মুখের উপর বড় বড় ছুটো চোখ, কপালে তার চেয়েও বড় 
সিছুরের ফোটা, পায়ে আলতা মাখানো”হিরণ্য চুপ করে চেয়ে থাকে। 
হো চট খাবার ক্ষতচিহ্ন রয়েছে পায়ের মাঝের আঙ্গুলে ! 

ছোটবেলাকার দেখা একটি দৃশ্ঠ হিরণ্যর মনে পড়ে যায়। ছ্যাকড়া 
গাড়ীর শান্ত নিরীহ ঘোড়া, দেহখান! ছুবল কস্কালের একটি খাঁচা । চাবুক 
খেয়ে আঘাত বোধ করে না, ছোটে না, প্রতিবাদও জানায় না। সহস। 
একদিন সেই ঘোড়া তোড়জোড় ভেঙ্গে শিকল ছি'ড়ে অন্ধগতিতে ছোটে 
_কোন্‌ দিকে ছোটে সে জানে না। কিন্তু চোখে তার বিপ্লবের ধক্ধকে 
আগুন। অবশেষে সাংঘাতিক পরিণামের মধ্যে পড়ে সেই ঘোড়া থামে । 
স্ৃত্যুর ছায়াতে সেই অগ্রিদৃষ্টি ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। বোধ হয় যেন 
সে শাস্তি খুজে পায়। 
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সাড়ে তিন হাত 


একখান! পা একটু খোঁড়া, একটু বাকা। চলতে গেলে একপাশে 
একটু চ্থইয়ে পড়ে, আবার কথা বলতে গেলে ওরই মধ্যে একটু বুক ফুলিয়ে 
্াড়াবার চেষ্টা করে। 

বললে, কিন্তু এই খোঁড়া পায়েরই দাম বে বড় সাহেব, বুঝলে 
বুড়িমা ? 

বুড়ি বললে, খোঁড়া পা বুঝি তোমার ? দেখতে পাইনে চোখে ! 

রাখু মিস্ত্রি উৎসাহিত হয়ে বললে, ষাট টাকা মাইনে» ছাব্বিশ টাকা 
মাগগি ভাতা,_দরখান্তখানা পড়ে সাহেব আর ট, শব্দটি করলে না, 
থচাখচ হাতের সই মেরে দিল। 

বুড়ি বললে, এত টাক পাবে, কি কাজ করবে গা ? 

কাজ !--রাখু হো হে! ক'রে হেসে উঠলো । তারপর বিড়ি আর 
দেশালাই বার ক'রে ধারে স্ুস্থে ধরিয়ে আবার হেসে উঠে তাকালো 
বুড়ির দিকে । বললে, কাজ কি আর বোঝাবো, তোমরা হ'লে সেকেলে 
লোক !__উ-ই দ্ভাখো, দেখতে পাচ্ছ? বলি পাচ্ছ কিছু দেখতে? ওই 
ওদিকে ন' নম্বর তাবু পড়েছে সরকারী সড়কে । 

বুড়ির ঘাড় কাপে কিন্ত দৃষ্টি চোখ ছুটে! একদিকে ফিরিয়ে বললে, 
কই না 

রাখু বললে, এক এক দলে পাঁচশো কুলি কামিন্--আমি ওদের কত? 
“*-উঠবে বসবে আমার হুকুমে,_-এবার বুঝলে ? 

বুড়ি বগলে, তোমার হুকুমে? তুমি কোম্পানীর কে ? 
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কোম্পানী ?-_রাখু এবার যেন একটু সবিস্ময়ে তাকায় । 

কোম্পানী গো, কোম্পানী ! এটা কোম্পানীর রাজত্ব না? 

বিড়িট। এবার একবার টেনে রাখু বললে, তোমার বয়স কত হোলে। 
গ! বুড়িমা ? 

কেন বলে দ্িকি ? 

জিজেস করছি গো ? 

ও, তা ধরো! বাছা, আমার নাতনীর ছেলেট। বেঁচে থাকলে তার দেড় 
কুড়ি বয়স হতো । আর এখন নাতনীও নেই ! বুড়ো নাৎ্জামাইটে মরে 
গেল । নাতনী গেল গয়া করতে, আর কই ফিরলো না !__বুড়ির গল। নরম 
হয়ে এলো । 

রাখু আন্দাজে বুঝলো, বুড়ির বয়স প্রায় নব্বইয়ের কাছাকাছি, প্রান়্ 
এক শতাব্দি। এক সময়ে বললে, শোন বুড়িমা, এখন আর কোম্পানীর 
রাজত্বও নেই, ইংরেজ রাজত্বও নেই,_এখন হোলো সব স্বদেশী, বুঝলে ? 

বুড়ির মুখের কোনে রেখ! পরিবত'ন হোলো না । শুধু বললে, ও । 

এবার কিন্ত তোমাদের পাততাড়ি গুটোতে হবে, বুড়িমা । আর 
এখানে নয়,--এসব এখন নরকারি দখলে গেছে । 

কেন গা? 

শোনোনি ? বসতি-বেসাতি ভেঙ্গে এবার শ্রেফ মাঠ-ময়দান ! তোমাদের 
ধান দিয়ে বাট ফুট চওড়া! রাস্তা । 

রাস্তা? কেন গো? 

রাখু মিস্ত্রি এবার অসীম তৃপ্তির হাসি হাসলে । বললে, চোখে 
দেখতে পাওনা, তাই । পেলে দেখতে, আমার পরণে গোরাদের হাফ- 
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প্যান্ট, বুশ-শার্ট,__ডিধু মোড়লের ছেলেকে চিনতে পারবে. কেউ? এখন 
বাবা শ্বাধীন দেখ, ওসব চালাকি আর চলবে না। 

বুড়ি বললে, চেয়ে দেখে! ত' বাবা_ ওদিকে গোবর পড়েছে কিন! । 

না পড়েনি, গোবর আর পড়বেও না, বুড়িমা । এসব গাঁ-ঘর কি 
আর থাকবে? 

পাকা পাক] বাড়ী, সায়েবদের বাংলা, কলকারখানা-_ 

কোথা যাবে সব? 

ভোজবান্জির মতন উড়ে যাবে, আর যাবে কোথা? বটপুকুরের 
এদিকে ছিল বোরেগীদের আখড়া,_-তা"রা গেল কোথায় বলো! না, শুনি? 
হাটতল! ফস+,_-সেই তামাকের দোকান, সেই যে শরকাঠি দিয়ে পলো! 
বুনতে। জেলেরা, গোলদারি আড়ৎ,__কিচ্ছু নেই! আটঘরার ওই যে অত 
বড় বস্তি, একখান! পুরণো বাকারিও খুঁজে পাবে না! এখন শহর 
বলবে চারিদিকে,__বড় বড় গদি মাড়োয়ারি ভাটিয়ার-_ 

রাখু মিস্ত্রির মনে যেমন আনন্দ, চোখে তেমনই কৌতুক । বুড়ি তার 
দিকে একবার ঠাহর করবার চেষ্টা করলো । বললে. হ্যা, বটে, দেখতে 
পাইনে চোখে। কানাকান্তর জলপড়া দিয়েছিলুম চোখ ছু'টোয়,_কই, 
সারলো৷ না।-স্্যা গা, তোমাকে এখনও বাছ! আমি চিনতে পারি নি। 
ভিথু মোড়ল কোথাকার ? 

দাড়াও, চিনবে । ভালো ক'রেই চিনবে ।--রাখু এবার একটা টিবির 
ওপর গুছিয়ে বসলো । পুনরায় বললে, বাবুইহাটির সেই ধানকল মনে পড়ে 

হ্যাঁ 

আমি সেই কলে কাজ করতুম। সেখানকার মেসিনেই ত' একখান! 
পা আটকে গিয়ে এই দশ] " ছু'খানা পা সমান থাকলে কি আর ভাবনা 
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ছিল? বড় সাহেবের খাসংগ্তরে কাজ পেয়ে যেতৃম! তোমার এই 
টিবিতে তখন আর বসতুম না, বুবলে? গদি আটা চেয়ার ! 

বুড়ি বললে, তবু চিনতে পারলুম ন! গো৷ ! 

আচ্ছা, দাড়াও। মন্সার সেই ঠান্দিকে মনে আছে? 

মন্সা কে? 

মন্ন! গো, রাখাল বোরেগীর পিসি-_ 

কোন্‌ রাখালের কথা বলছ? 

তোমার নাতনীর জোত নিয়ে মামল যার সঙ্গে-_ 

হ্যা ই্যা--সেই লেটেল-- 


তার পিসি মন্সা-- 
আমাদের মানদ। ? 


ঠিক ধরেছ । আমি হলুম সেই মানদার ভাস্কর পো। 

বুড়ি বললে, মেয়েটা বদরাগী ছিল, তাই বলতো মন্সা! অনেক কাল 
ম'রে গেছে। 

রাখু বললে, তোমার বয়সী আর কেউ বেঁচে নেই। ময়ন। বুড়ি, 
ঠান্দির মা, ময়রানি, কালোখুড়ি, দাস্থদিদিমা__সবাই গেছে। 

বুড়ি বললে, খেয়ে দেয়ে সব গেছে, হাত পাততে হয় নি। তাই ত' 
বাছা, এবার চিনলুম তোমাকে, তুমি ঘরের লোক। 

উহ না, _রাখু বললে, ওটি হবে না বুড়িমা । ঘরের লোক বলে 
ঘুষ খেতে আমি পারবো না। আমি এখন সরকারি চাক্রে। ইংরেজ 
আমলে ঘুষ চলতো, এখন আর ওসব “নেই। আমি কিছু করতে পারবে 
না, তোমাকে উঠতেই হবে এখান থেকে । 

উঠতেই হবে? কোথায় গো? 


২৮ মধুঠাদের মাস 


এসব বস্তি-টস্তি কিচ্ছু রাখতে পারবো না। সাহেব-স্থবোর৷ এসে 
সব মেপে নিয়ে গেছে । গা কে গ। উড়ে যাবে। 

বুড়ি এবার কিয়ৎক্ষণ থমকে রইলো। তারপর বললে, গায়ের মধ্যে 
শহ্‌র-বাজার বসবে কেন গা? 

রাখু হেসে বললে, একেই বলে মেয়েমানুষ! কিচ্ছু খবর রাখে না। 
বলি, নদী যে বীধবে, শোনোনি? দামোদর গো, দামোদর! জল 
চালা-চালি হবে এধার ওধার । 

নদী বাধবে? ভগমানের নদী বাধবে কি গো? 
ক. ওই ত' বলে কে? নদী বাধবে, দেশে আকাল থাকবে না। ধান- 
চালে সব ভ'রে যাবে, সব ছুঃখ ঘুচবে! কত লোকের চাকরি, কাজ- 
কারবার, কত মোটরগাড়ী, দোকানদানি-_এনব খোয়াড়ে-বন্তি মন্তরের 
চোটে সব সাফ হয়ে যাবে। সেই জন্যেই ত বলছি, কথাটা কান পেতে 
শোনো, সময় থাকতে একটু জায়গ! খুঁজে নাও । 

শুনতে শুনতে বুড়ির ঘাড় কাপছিল। এই জীবনেই তার অনেক 
ইতিহাস জমা হয়েছে, কিন্তু এটা নতুন, এটা শুনলে বুক যেন ছুরু ছক করে। 
রাখু যা বলছে সেটা অভাবনীয়, কেন না সেট। বুড়ির বুদ্ধির অগম্য, 
কল্পনার অগেচর । চৈত্রের ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যায়, ভাব্রের বন্যায় 
গ্রাম ভাসে, মড়কে সব ঝেটিয়ে নিয়ে যায়, আকালে গরু-বাছুর মরে, বাঘে 
ছাগল নিয়ে পালায়-_এ গুলো হলে! চলতি জীবনের মধ্যে অভিনবস্ব, 
এগুলো! ভেবে নেওয়া যায়। কিন্তু নদী বাধা পড়বে-_-সে কেমন? গ্রাম 
অনৃস্থা হবে, প্রান্তরের উপর শহর বসবে, চওড়া পাকা রাস্ত,__এ সব হোলো 
বুড়ির কাছে রূপকথা । বছর চর্বিশেক আগে শিবরান্মির কোন্‌ এক 
মেলা থেকে ফিরবার পথে বুড়ি একবার গিয়েছিল বর্ধমান শহরে । সে 
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এক আশ্চর্য অভিজ্ঞত।। বুড়ি জলের কল দেখে অবাক। দেখে এলো! 
একতলার উপর দোতলা বাড়ী, দেখে এলে। ঘোড়ার গাড়ী। ভয় হয়েছিল 
গাড়ীখানা ছুটে এসে না তাকে চাপাই দেয় । বর্ধমানের কথা মনে ক'রে 
কত রাব্বি যে বুড়ির স্থনিত্রা হয় নি, সে কথা বুড়ি নিজেই জানে । 

আচ্ছা, বুড়িমা-__রাখু একবার ডাকলে! । 

বুড়ি বললে, কেন বাছা? 

তোমার এ ঘরখানা ক'দ্দিনের বলো দিকি ? 

আ কপাল !-_বুড়ি বললে, ওট! নাড়ু ঘরামির গোয়াল ছিল, এ পাশে 
আমাকে একটু ঠাই দেছে। চালে ছন্‌ নেই বাছা। শীতে কুঁকড়ে, 
থাকি; ছেঁড়। ক্যাথাখান। কুকুরে নিয়ে গেছে । এবারে বুষ্টিটা গেল গায়ের 
ওপর দিয়ে,_সারারাত বসে ব'সে ছুলি বাছা । 

রাম্ম! কোথায় হয় তোমার, বুড়িমা? 

রান্না আর কি বলো৷। যুগীদের খামারের এক কোনে খুদসেদ্ধর হাড়ি 
আছে, ওদের কাছে গিয়ে দাড়ালে দেয় অমন ছু'খোস্তা। মেগে পেতে 
খাই, বাবা। 

কিন্ত আরে! ত খরচ! আছে ! 

এক বেল! এক মুঠো৷ পেলেই হোলো,__-ও ছাড়া আর খরচা কি, গে ?-- 
গোবর পেলে ঘুটে দিই। তাও থাকে না, শুকোলেই কে যেন খুলে নিয়ে 
যায়। আর বাছা, গায়ে আর ভিক্ষেও জোটে না। 

রাখু আর একটা বিডি ইতিমধ্যে ধরিয়েছিল, কিন্তু সেটাও কখন 
যেন নিবে গেছে । নিবে যাওয়ার কারণ ছিল। যার কাছে এসে রাখু 
তা"র নবলন্ধ চাকরির জন্য বাহীছুরি নেবার চেষ্টা! করছিল তা'র জীবন- 
যাত্রার চেহার! দেখে এতক্ষণে তা'র উৎসাহ কিছু কমেছে। 
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রাখু বললে, আচ্ছা, বুড়িমা, তোমার এখানে যে বাছছুরট। বাধা থাকতো 
সেটা গেল কোথা? 
বুড়ির ক্ষীণ দৃষ্টি এবার যেন একটু বড় বড় হয়ে এলো। খোসাওঠ! 
শীর্ণ মুখখান। তুলে সে বললে, হাবলির কথা বলছ? সে ত'আর নেই! 
বুড়ির চোখ ছুটো জ্বালা ক'রে এবার জল এসে পড়লো । 
রাখু বললে, ম'রে গেছে বুঝি ? 
না, বাছা» নিয়ে গেছে কে যেন! ওই হোথা কোন্‌ দিক থেকে জন 
খাটতে আসে, তারাই নাকি আমার হাবলিকে নিয়ে গেছে ! 
বাৎসল্য স্েহে বুড়ির গল! ধ'রে এলো । গরুটি ছিল তা"র একমান্ 
সন্বল ! 
রাখু বললে, জন খাটতে আসে? কা'দের কথা বলছ? আমার 
লোক ছাড়া আর কে আসে এ তল্লাটে ? আচ্ছ। ঈ্রাড়াও, দেখাচ্ছি মজা, __ 
তুমি কেঁদোনা বুড়িমা,_যদি থাকে সে-গরু বেচে, ঠিক তুমি ফেরৎ পাবে ! 
রাখুর বেল! হয়ে গিয়েছিল, এবার সে উঠবার চেষ্টা করলে! । 
বুড়ি কেদে কেদে বললে, একমাস বয়সে ওর মাম'রে গেল, আমি 
বুকে কাকে মান্য করলুম । এতখানি শরীর হোলো, এই পালান। এমন 
গরু এ গায়ে কোথাও নেই। গেল বছর বিউলো,_তিন সের ক'রে ছুধ। 
বাবা, আমার দিনট1 চলে যেতো । হাবলি থাকতে ভিক্ষে করিনি, নিজের 
যান কাচিয়ে গতর খাটিয়ে খেয়েছি। মনে করলাম, মরণকালে আর মান 
থুইয়ে যেতে হবে না! 
তাত' বটেই বুড়িমা! মনে কি নেই, বড় ঘরের মেয়ে তুমি! 
শশী বোরেগীর ঘর, অমন কীত্ুনে বর্ধমান জেলায় নেই। আচ্ছা, আমি 
দেখছি,_কঙ্দিন হোলো বলো, দিকি ? 
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তা হোলো বাছ! প্রায় ছ'মাস ! 

ছ' মাস! 

রাখু গ। ঝাড়! দিয়ে উঠে বললে» আমি খোঁজ রাখবো,. কথ দিচ্ছি 
তোমাকে বুড়িমা,__কিস্তু একটা কথা-_- 

বুড়ি বললে, কি গো? 

কাছে এসে রাখু বললে, আটঘরার বসতি ভেঙ্গেছে, এবার এদিকটা 
ধরবে। আমি বলি কি, তুমি নদীর ওপারে কোথাও একটু ঠাই দেখে 
নাওগে । এখানে আর থাকতে দেবে না। 

তোমরা যাবে কোথায় ? 

আমরা ?-__রাখু হাসলো, তারপর অভ্যাস মতো বুকটা একটু ফুলিফে 
বললে, ব্যারাক বাড়ীগুলে! কাদের জন্যে উঠবে? --যাক সে কথা। 
আমি দেখি যদি গরুটা কোথাও খুঁজে পাই। 

রাখু খড়িয়ে চলে, কিন্তু দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার চলাট! লক্ষ্য 
করতে থাকলে সে যথাসম্ভব সোজা হয়ে হাটবার চেষ্টা করে। এবারেও, 


চা 


তার ব্যতিক্রম হলো না। র্ 


ময়নাবুড়ির ছিল ওর সমসাময়িক। কাঠ৷ তিনেক খাজন। করা জমী 
ছিল তা"র। তারই মধ্যে ছিল গোটা তিন চার নারকেল গাছ। ময়নাবুড়ি 
ওতেই কোনে! মতে চালিয়ে নিত। দাস্থ্দিদি ধানকলে কাজ ক'রে 
আসতো, তারও চলতো । ঠানদির মা, কালোখুড়ি, ময়রানি,_কেউই 
ভিক্ষে করেনি। বাউরিদের ঘরে কাঠ ভুলতে গিয়ে ময়রানিকে সাপে 
কামড়ালো,--কত তুক-তাক, ঝাড় ফুঁক, কিন্তু ময়রানি সেই যে নীলবর্ণ 
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হয়ে শু'লো, আর উঠলো না। তা হোক কা'রো ঘাড়ে বোঝ। হয়ে ন৷ থেকে 
একরকম ভালোই হয়েছে । কালোখুড়ির গতর ছিল, গলার আওয়াজ ছিল 
তার চেয়েও বেশী,__সে ভুবন তা-র বাড়ী ঢে'কি কুটতো, মুড়ি ভেজে দিত। 
চেহারাটা আটসাট ছিল, তাই একট! মনিস্তি থাকতো তা'র ঘরে। 
লোকট। নাকি কোন্‌ ই্টিশানে কাজ করতো । সেই কালোখুড়িই একদিন 
বলেছিল, আছুর মা, সময়মতন কিছু কল্পিনে, বাপিমড়ার মুখে আগুন দেবার 
কেউ থাকবে ন৷ দেখিল। 


আছুর মা'র ঘাড় কাপে, কিন্তু আজও কালোখুড়ির কথার কোনে 
কুলকিনারা পায় না। আজ শুধু শূন্য, কিন্তু সেদিন শূন্য ছিল না। ওই 
বটপুকুরের উত্তর দিকে ছিল বারোয়ারিতলা, তা'র এধারে ছিল সেই 
গুপী মোহাস্তর ঘর, কত গাওনা-বাঘ্ভি, জলজলাট । মাঝরাত্রির পথস্ত 
ঢেঁকির শব্ধ গীয়ে, গাজনতলার আখড়ায় দিন পাত হৈ চৈ। কোনো এক 
ঘরে ঢুকে কচুপাত। কেটে নিয়ে ব'সে গেলেই হোলো৷। দই, চিড়ে আর নাড়ু, 
আর নয় ত' ফ্যানভাতের সঙ্গে বেগুনসিদ্ধ, এক খাবল। তেল-ছন। দিন ত" 
এমনি করেই গেছে, এমনি ক'রেই চলে যেতো ! গোবিন্দপালের বুকের 
ছাতি ছিল চড়া! মামলায় হেরে গিয়ে গা ছাড়তে বাধা হোলো, কিন্ত 
যাবার সময় বললে, আছুর মা, নোর ঘরখান। বেধে দিয়ে তবে গা ছাড়বো ! 
যেমন কথা তেমন কাজ। 


আছুর মা-বুড়ির চোখে জল এলো । চোখ মুছলে নিজের মনে। 


দিন তিনেক পরে আবার একজন পেয়াদা এসে বুড়ির ঘরের সামনে 
দাড়ালো । আছুর মা সাড়। দিল, -কে-গা বাছ। কার পায়ের শব্ধ? 
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পেয়াদ! জবাব দিল, বুটি* মোড়ল কুছ বলিয়েছে তোমাকে ? 

তুমি কেগ।? 

হামি সর্দার । তুমূহাকে সুটিশ লাগাতে আসিয়েছি। 

আদুর মাঠক্‌ ঠক করতে করতে বেরিয়ে এলো । পেয়াদা ঘরের 
ভিতরটায় একবার তাকিয়ে বললে, গরু-হারাম থাকে না এ ঘরকে, তুমি 
থাকে। কেমন ক'রে ? কে খাওয়ায়, তুম্হাকে ? 

ভগমান খাওয়ায় ঝাবা! | 

ভগোয়ান ! হ। হ! হাঁপেয়াদ। একেবারে হেসে. লুটোপুটি। 
তারপরে বললে, বেশ ভ' তোমার ভাগোয়ান সব মুলুকে বিরাজ 
করে ত? তুমি যেখানে যাবে সেখানেও তুমৃহাকে খাওয়াইৰে ? 

আছুর ম' ঘাড় কীপিয়ে বললে, কোথায় যাবে বাবা ? 

কোথ। যাবে সে সরকার জানে, আর জানে তুমৃহার ভাগোয়ান, হামি 
বুচ্ছ জানে না। লেকিন তুম্হাকে যেতে হোবে ! 

তাঙ্গ। ভাঙ্গ। রাষ্ট্রভাষ। হলেও বুড়ির বুঝতে বিশেষ অসুবিধে হোল ন।। 
এখানকার উন্নতি হবে অনেক, দামোদরের জল প্রবাহিত হবে অনুবর 
প্রাস্তরে প্রান্তরে, শস্পূর্ণ হবে দেশ, অভাব থাকবে না কোথাও,__সবই 
সত্য, কিন্তু তা'র জায়গ; এখানে নেই । তার ওপর বিধাতার এই বিধান 
ছিল, শ্বশানে প্রহরা দেবে সে। তা”র জন্য ছিল ভূষাদীর্প মাঠ, জলহীন, 
ফলহীন,স-আসন্স নৃতনের সবব্যার্গী পরিপূর্ণতা তার জন্য নয়,_এ কথা 
রাখুও জানিয়ে গেছে, আজ পেয়াদাও নেই কথা বলতে এনেছে । 

বুড়ি ভয়ে ভয়ে বললে, তোমাকে কি রাখু পাঠিয়েছে, বাবা ? 


মি 
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_ রাখু-পেন্বাদা গরম হয়ে বললে, রাখু। মোড়ল? সেই চোর বেটা? 
সে হারামী ঘুষ খায়েছে সব জাগ। থেকে,_এখানে পারে নি, তাই হামার 
ওপর রাগ । হামি ওকে দেখিয়ে লেবো, ওর নোকুরি ছটাবে।। 

স্থানীয় রাজনীতি বুড়ির পক্ষে উপলব্ধি কর। কঠিন। কেবল বললে, 
সাত-পুরুষের গ। ছেড়ে কোথায় যাবো বাবা 2 
_. পেয়াদ। সাস্বনা দিরে বললে, বেশ ত: ঘরটে। নিজের সঙ্গে খুলিয়ে 
লিয়ে যাও ? লেকিন্‌-_ 

লোকটা এগিয়ে এসে ঘরের ডিতরটাঃম় উ.কি মেরে বললে, ওঃ কুছু 
নাই ঘরকে । চাল ভাঙ্গা, ছিন! বেড়' আছে) ছু" টাঁক'দাম নয় এ 
ঘরের । একঠে' মাচিস্‌ জালিয়ে দিয়ে ভুমৃহি সরে পড়ো । শোন বুটি, 
তিন দিন আর সোমায় দির! যাচ্ছে, তুম্হি জাগা ছুড়ে লাগ, বুঝছ ? 

আছুর মার ঘাড় কাপছে ঘড়ির দোলকের মতো । পেয়াদার 
হুকুমের কোনো জবাব দে দিতে পারলে! না । 

পেরাদা যাবার সময় বলে গেল, হা? এই চুক্তি রইলো। দেশের 
ভালাই কাজে সব তেয়াগ করতে হর*বুটি 

ছোট্ট লাঠিটিধ'রে গিরে বুড়ি সকাল বেলার কোথা থেকে ভাঙ্গা 
সারির সরা ক'রে আ'মাঁনি ভাত এনেছিল । এতক্ষণ পরে তার কথা 
মনে পড়লো । ঘরে তার বিশেষ কিছু নেই বটে। একখান। ছে'ড। 
দোঁলাই আছে শীতের জন্তু, আর আছে কলাইয়ের একটি চটাওঠা বাটি, 
আর আছে বুঝি একটা কেরোসিনের কুপি। এক ট্রকরো মরচে ধর! 
করোগেটের টুকরো --হাত ছুই লহ্ব'--সেই দিয়ে ।গয়েছিল গোবিন্দ পাল, 
সেইটুকু আড়াল দিয়েই ঘরের আক্র রাখ। হয় । এক কোণে মাটির উন্ন 
পান্তা, কিন্তু ব্যবহার আর হর ন। ব'লে সেখানে এখন ইছুরের বাস । 


মধু্াদের মাস ০ 
অন্যান্ত আসবাবের মধ্যে কালিবাঁধ। একটি সরষের তেলের ভাড়, তাতেও 
য়ল! জমেছে । চালের আধখানায় খড় নেই, রোদ-বৃটি সমানেই 
ভেতরে আসে । 

কিন্তু আসল কথ! এট। নয়। এ গ্রাম তা'র। ওিকে সেই নিশ্চিহ্ন 
বারোয়ারিতঙগা আর গাজনতলা, বট-পুকুরের ধার, পালেদের হাটের 
জায়গাটা, ওই মাঠ আর নদীপথ--সবই যে তা'র ।- চোখ ছ্ব'টোয় যেদিন 
তা'র সম্পূর্ণ ছানি পড়ে নি, তথন €স ছুই চোখ ভরে দেখে রেখেছে 
গাজন-তলার পাশ দিয়ে বাশবাগানের ধার দিয়ে যাওয়া যেত মাঠের 
দিকে--সে মাঠও যে তা'র ! নাই বা রইলে! এ গায়ে তা'র সাড়ে তিন 
হাত জমি,_কিন্তু তবু যে সাতপুরুষের অচ্ছেস্ত শিকড়! কেউ নেই 
আর গ্রামে সে জানে, আটঘরার বসতির শেষ চিহৃও কিছুদিন আগে 
মুছে গেছে-তাও বলে গেল রাখু। আছে শুধু ঝোপঝাড়, শ্যাওল।-পড়! 
ভডোব" মোহান্তদের ভিটের স্তূপ, বটপুকুরের ঝুরিনাম। পঞ্চবটি,_বাকিটা 
শুধু শ্মশান। আছুর মাকে ভিক্ষেয় বেরোতে হয় অন্ততঃ তিন ক্রোশ 
রান্ত।। সেই সাওত। পেরিয়ে বুড়োশিবতল। ছাড়িয়ে তবে গিয়ে নেই 
মৃন্সিপাড়া। এখন নাকি চাল নেই কোনে ঘরে, লোকে খেতে পার ন।। 
পরণে কাপড় নেই, কানি দেবে কোথেকে ? তাই কোনো কোনে দিন 
আমানি খেয়েই তাকে ফিরে আসতে হয়। চোখে দেখতে পায় না 
ভালো, কিন্ত প। ছু'টে! তা'র ঠিক পথটি চেনে। লাঠিটা মাটিতে 
ছইলেই পথের সমস্ত পরিচয়টাই সে যেন পেয়ে যায়। কোন্‌ গাছের 
পর কোন্‌ গাছ, কোন্‌ বাগানের পর কোন্টা,_বুড়ি তাদের ছায়ায় আর 
শন্ধে বুঝতে পারে |. “কতবার খৰর এসেছে তার কাছে,-_দামোদরের 
ওপারে জোৌট*ছিই গেলে দাক্থ কামারদের মন্ত গা । সেখানে 
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কামারদের নভুন হাটখোলা তৈরী হয়েছে। এপার থেকে মনিকদ্দির 
লোকেরা সেখানে গিয়ে নাকি প্রকাণ্ড হাস-মুরগীর কারবার 
জমিয়েছে। দাক্ছ কামারদের সেখানে মন্ত ঠাকুর-বাড়ী,অনেক লোক 
সেখানে খায়। এই লব লোভ আছুর মা সম্থরণ করেছে ।- সেখানে গেলে 
আর কোথাও ন1 হোক, ঠাকুরতলার কোথাও তা'র একটু রাত্রির বাস! 
অবশ্যই জুটতো। ৷ কিন্ত কেন নে যাবে এ গা ছেড়ে? নতুন জায়গায় 
গেলে ভিন্দেশীয়দের মান থাকে কি? ঠান্দির ম! বলতো, মান খোয়ালে 
মেয়েমানষের আর রইলে| কি ? বাপদাদার মাটিতে মরতে পারলে তবেই 
তে! খাটি সোনা !--বল। বাহুল্য, আছুব মার যার! সমনাময়িক তারা 
সবাই আত্মসন্বম বজায় রেখেই বিদায় নিয়েছে । 

প্রায় বছর তিরিশ হ'তে চললো, ওই দামোদরের কাধ একবার ভেঙ্গে 
ছিল । সে কী জলপ্লাবন ! বানে ভেসে গেল সব, গরু-বাছুর কোথাও কিছু 
রইলে। না। কিন্তু ঘাসের ঘু্টি যেমন অনেক সময় প্রবল শ্বোতেও নিজে 
মূল আকড়ে থাকে, আছুর ম৷ তেমনি ছিল এই গায়ে,_-কোথাও এক পা 
নড়ে নি। কস্ত আজকে মনে হচ্ছে, তা'র চেয়েও বড় বন্যা এসেছে, 
এ বন্তা হোলো মানুষের । মানুষ ঢেউ তুলেছে, আর রক্ষে নেই। 
এবানে সবাই ভানবে, _আছুর মাও । আদুর মার দাম নেই, দাম 
হোলে! ফসলের | ধান-চালে সব ভরে যাবে, পৃথিবী হবে পরিপূর্ণ, 
সেই ভালো । তা'র এই ঘরখানার মাটিতে উঠবে বড় বড় ধানের শীষ, 
সোনার বরণ, রোদ্দরে ঝলমল করবে । আর কোনোকালে 
কাউকে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে না! স্থতরাং রাখু মোড়লের কথাই 
সভ্যি। এ মাটি তাকে ছাড়তেই হবে। কেননা এমাটি ও-মাটি 
কোনোটাই তার নিজের নয়, কোলোটাতেই তার কোনে। দাবি নেই। 


ম্ধুঠাদের মাস ৩৭ 


যাবার হুকুম এসেছে তা'র ওপর, তা'কে মান খুইয়েই চলে যেতে হবে। 
রাখু এও ব'লে গেছে, নতুন জায়গায় গেলে ভুমি খেতে পাবে পেট ভরে 
- চাই কি একটা হিল্পেও হয়ে যেতে পারে আছুর ম1। 

আন্দাজে আন্দাজে আছুর ম! আমানির পাত্র! কাছে টেনে নিষষে 
টাউ টাউ ক'রে খেতে লাগলো । ওর মধ্যে খুদ আর একটু সনও 
মেশানো ছিল। তা'র জন্তে বালতি থেকে ছু” খোস্তা খুদ আর আমানি 
ন। রেখে ভূবন বোরেগী গোয়ালে বালতি নেয় না। বোরেগীদের 
গোরালে আছুর ম! অনেক সময় কচি কচি ঘাস জুগিয়ে আসে। এ 
হোলে! তারই বিনিময় । 


বুড়ির শীর্ণ গাল বেরে ঠোটের নীচে জলের ফৌট। এসে জিভে 
লাগতেই বুড়ি সচেতন হোলো । এ জল ত' নৃনগোলা আমানির নয়, 
-__-এ জল অন্য প্রকারের লবণাক্ত । বুড়ি তার কানির খুট দিয়ে এবার 
চোখ ছুটে! মুছলো। ঠানদির মার শেষকালকার উপদেশ গুলে আজ 
সকাল থেকে যতই মনে পড়ছে, বুড়ির চোখে ততই আসছে জল । 


দ্বিন ছুই পরে রাখু এসে আবার দরজার কাছে দাড়ালো । হাতে 
তার একখান। নোটবই, আর সুতো বীধা পেন্সিল। সে ডাকলো, 
বুড়িমা ? ও বুড়িমা । 

বুড়ি প্রথমট! সাড়া দিল ন1। পরে বললে, মোড়ল নাকি গো? 

হা, আজ ভিক্ষেয় বেরোও নি? | 

গা-গতর ব্যথা, তাই যাই নি। 

ভাত পুঁজি আছে বুঝি? 


৩৮ মধু্াদের মাস 

বুড়ি এবার একটু উঠবার চেষ্টা করলো। বললে, আর. একট! 
নে/ক্ এসেছিলে। গে | 

হাঁ, সে আয়ারই প্যায়দা। বললে কিছু? 

বুড়ি জবাব দিল না। রাখু বললে, এখানকার নম্বর পড়ে গেছে 
আর ত" সময় দিতে পারি নে, আছুর মা। কবে যাচ্ছ? 

বুড়ি বিজ বিজ ক'রে বললে, তুমি বুবি আর রাখতে পাজে ন।। 

নাগো। এবার গাইতি-কোদাল এসে পড়বে হু ছু করে, আমার 
কথা আর শুনবে ন-_রাখু বললে, শেষকালে কান্না কাটি করার চেয়ে 
ভালোয় ভালোয় যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। তা প্যায়াদা কি বললে গো? 

বুড়ি এবারেও জবাব দিল ন! দেখে রাখু একটু সন্দেহ করলো!। 
বললে, প্যায়দার হাতে পড়লে তোমার পৃ*জিপাট1 সব যাবে তা বলে 
দিচ্ছি। ও বেটা চোরের যাশু। তিন নম্বর বস্তিতে ঢুকে বেটা ধাপ্স! 
দিয়ে পাচ টাকা কামিয়েছে। আমি কিন্ত তোমার কাছে ঘুষ চাইনি, 
আছুর ন)। 

বুড়ি ক্ষীণকণ্ে বললে, প্যায়দ। কি আসবে মোড়ল ? 

রাখু সন্দেহক্রমে এবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো । বললে, আসবে না ত: 
যাবে কোথায়! বেট! উইপোক1। তুমি ওকে আক্কার। দিচ্ছ, কিন্ত 
পন্নে পল্তাবে। মেড়োর সঙ্গে কারবার করতে যেয়ো না বুড়িম! । 

বুড়ি চুপ করে চোখ ছুটে। বুজে রইলো৷। রাখু তা”র দিকে একবার 
রোষকষায়িত দৃষ্টিতে তাকালো । ন্বগতোক্তি ক'রে বললে, সোজ। 
আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। মেড়োকে দিয়ে কাজ হাসিল করতে চাও, 
কেমন? ওটি হচ্ছে না!--আচ্ছা, আমিও রইলুম পাহারায়, প্যায়দার 
বাবাও তোমাকে বাচাতে পারবে ন1। 


মধু্াদের ছা | ও 
কি একট1 মতল্পব আটতে অটতে রাখু তখনকার মতো চলে গেল । 
'আছুর যা ভার দরকারি কগ্পাগুলোর জবাব দিল না,. এতেই রাখুর 
সন্দেহ আরে ঘনিয়ে উঠলো । কিছু: দূর গিয়ে সে খমকে ধাড়িয়ে 
নিজ্জের ধ্লাতে-ধাতে চেপে বললে, মাগি জানে না কিছু । বুড়ি মাগি 
আর বুড়ি গাই,_-এ থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা! কি! ভাগাড়েই 
ওদের জায়গ৷। | 
রাখুর সাড়াশব্ব আর পাওয়া যাচ্ছে না বুঝে আছুর মা একটু 
-নডাচড়া করলো । ভিক্ষের ছেঁড়া ঝুলিট! হাতড়ে হাতড়ে কাছে নিয়ে 
ন্দাজে ওর ভেতর থেকে তলসীর মালাট। সে বার ক'রে নিয়ে হাতের 
মধ্যে রাখলো । আজ ভিক্ষে নেই, তবু মালাটা তার হাতেই থাক। 
বুড়ো শিবতলার মেলায় গিয়ে নে ছু'পয়স দিয়ে এই মালাট। আনে,__ 
তা প্রায় বছর পনেরো হোলে।। দানাগুলোর রং কালে হয়ে গেছে, 
কিন্ত এই মালাটা ঘুরিয়ে সে ভিক্ষেও পেরেছে অনেক । পেটটা যা 
হোক ক'রে চ'লে গেছে। 


দেখতে দেখতে বৃষ্টি এলে। অবেলার দিকে । আকাশের চেহাব। 
দেখে মনে হয় ন। সে-বুষ্টি সইজে ছাড়বে । গায়ের এদিকটা হোলে। 
নাবাল জমী,_-স্তরাং অল্প বৃ্টিতেই জল জ'মে ওঠে। আছুর মা'র মস্ত 
সুবিধে, তা”র কাছে শুকনো চারটি ভাত পুজি আছে,_কাল সকালে 
ভিক্ষে বেরোতে হবে না। বৃষ্টি বেশী হলে সা'ওতার বিল এমন ভারে 
ওঠে যে, ওদিকে পা বাড়াতে ভয়, করে। বাউরীপাড়ার ওদিকের 
পথটা শুকনো, কিন্তু গোটা! ছুই বাঘ। কুকুর তাকে দেখলেই ক্ষেপে ওঠে 
_-স্থতরাৎ পারতপক্ষে ওদিকে সে হাটে না। আজ আর কাল__এ 
ভু'টো দিন তার ভালোই কাটবে ॥ | 


৪ মধুঠাদের মাস 

কী সৃষ্টি সুমন্ত সন্ধ্যায়! ঝড়ের হাওয়ায় সেই বৃষ্টির ঝাপটা ভিতর 
দিকে আলছেণ চাটাইয়ের তলায় জল জমে উঠেছে। এক সমর়,-_-তখন 
রাত্রি কত কে জানে--বঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে গোবিন্দপালের দেওয়া সেই 
করোগেটের ট্রকরোখানা ঝড়ে, খসিয়ে নিয়ে গেল। আওয়াজটা শুনে 
বুড়ীর আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল। কাল সকালে জল ছেঁচে গিষ্বে 
আবার ওই টুকরোখানা তাকে খুজে আনতে হবে। 


কিন্ত পরদিন সকালেও আকাশের একই অবস্থা । আজ থেকে নাকি 
গাইতি-কোদালের কাজ আরম্ভ হবার কথ! ছিল, কিন্তু এমন ছুধ্যোগে 
মুনিষকামিনর1 কাঞ্জ করতে চাইবে কেন? স্থৃতরাং আজও সব কাজ্- 
কর্মবন্ধ। সারাদিন ধরেই এ গ্রাম সাধারণত জনশূন্য থাকে । অন্রদিন 
যদি বা রাখু কিংবা! পেয়াদার মতন ছু'একজনকে দেখা যায়, আজ- 
ভারাও ঘর থেকে বেরোয়নি। সারাদিন ধরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চললো । 


বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল অবশ্ঠ দ্বিতীর দিনের শেষরাত্রে। সকালের, 
দিকে পেয়াদ। বখন জলকাদ। বাচিয়ে এসে ছাড়ালে। তখন রোদ উঠেছে । 
এ পাশে ছিল একটা বনশিউলীর গাছ, এরই মধ্যে ছু'চারটে শিউলী 
পড়েছে কাদার মধ্যে। লেদ্িকে একবার তাকিয়ে পেয়াদা হাক দিল, ও 
বুটি, কোদালিরা আপিয়েছে কাম করতে,_কামরা ছাড়িয়ে দাও । 


রাখু বোধ হয় দুরে কোথাও ওৎ পেতে ছিল। ছুটতে ছুটতে এসে 
বললে, এই, খবরদার । 


পেয়াদ। মুখ ফিরিয়ে তাকালো । রাখু কললে, আমি রিপোর্ট করবো 
জানিস? আগার চেনা লোকের কাছে ঘুষ খাস? 


মধুটাদের মান রা ৪৯ 


ঘুষ !__পেয়াদা আগুন হয়ে উঠলো। বললে, কোন্‌ হারামি?" 
তুমৃহি দেখিয়েছে আখোসে ? ৃ | 

রাখু বললে, আমার কাছে চালাকি রিল ? 

খবরদার, বেইমান 1--পেয়াদ|! তাকে ধমক দিল | 


ছজনে মারামারি বাধে আর কি ! এমন সমর একজন জংলী কোদালী 
কোদাল কাধে নিয়ে এসে ঘরের মাধো কি মেরে বললে, এই জমাদার, 
ঘরকে ভিতর মুর আছে! 

মুর্দ! কিরে বেট।?-_রাখু ঝগড়। থামিয়ে এবার এগিয়ে এলো । 
দেখলে!, বেড়াটা কাৎ হয়ে পড়েছে এবং তারই ভিতর দিয়ে আছুর মা 
সপ সপে ভিজে দোলাই জড়িয়ে পড়ে আছে । কোনপ্রকার সাড়া শব্ধ 
নেই। ঘুম নয়, গুমের চেয়ে বড় কিছু। মুখখানা বীভৎস বিকৃত, 
ছু-তিনটে অবশিষ্ট দাত বেরিরে পড়া । 

পেয়াদা মহাস্কতির সঙ্গে বলে উঠলো, রাখুঃ দেখছিস, বুটি 
মোরবার আগে হাসিয়েছিল ! হাসিমুখ রে ' 

রাখু শুধু বললে, হু । হাঁসিই বটে ! 

কিন্তু তা'র বিশ্বাস হোলে! না যেন। কাছে গিয়ে রাখু আলগোছে 
আছুর মার বুকের কাছে অনেকক্ষণ কাঁন পেতে পরীক্ষা করলো'। না, 
মিথ্যে নয় । ঘড়ির কাটা কখন যেন চলতে চলতে বন্ধ হয়ে গেছে। 

পেয়াদা বাইরে রৌদ্রে দাড়িয়ে সকৌতুকে ভিজে সাপটা জড়িয়ে 
গাজার কল্‌্কেটা ধরিমেছিল। রাখু যখন বাইরে এসে একপাশে চুপ 
করে দাড়ালো, পেয়াদা তা'র দিকে হালিমুখে একবার তাকিয়ে 
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কল্বেটার দীর্ঘ গোটা ছুই টান িন। তারপর বলে, ভাবি না কুছু, 

 শ্ভাগোয়ানকে মঞ্জি বরে ভাই রাখু।--নে ধর-. | 
আড়ষ্ট হাতে রাধু কম্ৃকেটা ধরে নিল। [ 


মহানগরের উপকঠে কোন এক অখ্যাত পীর প্রান্তে ্ রং 

কাড়ীটির তগ্রাবঙ্গেষকে এককালে অট্টালিকা বললে হয়ত তুল হোতো! 
'না। বাড়ীটি ছিল তিন মহলা, এখনও আন্দার্জ কর কঠিন নয়। কিন্তু 
ইমারতের আরম্ভ এবং শেষ কোথায় তা আজও ঠাহর করা শক্ত । 
চারিপাশে মস্ত বাগান আর গাছপালা, এখানে ওখানে ভনস্ত পের জটলা, 
সদর-অন্দরের মাঝখানে নানা অলি-গলি, অন্দি-সন্ধি। . কোখাও 
বোল্তা আর মৌমাছির চাক, কোথাও চামচিক। আর বাছুড়ের বাসা, 
আবার কোথাও বা গোল! পায়রা আর কয়েকটা ঘুঘু শ্বচ্ছন্দে তাদের 
আবাস নির্মাণ করে নিয়েছে । এই অঞ্চলের লোক প্রায় সকলেই জানে, 
বিষধর সাপের বাসা আর শৃগালের কোটরের জন্ত এই ধিশাল বাড়ীটি 
কুখ্যাত। কেউ কেউ বলে, একশো বছরের মধ্যে এ বাড়ীতে কোনে 
মানুষ বাস করেনি । বিস্তৃত" বাগানের প্রান্তে ভাজা! সীমানা-প্রাচীরের 
ভিতর দিয়ে যারা সহজ পথ বানিয়ে বাড়ীটির ধার দিয়ে আনাগোন! 
করে, তার! অনেকেই বলে একশে। বছর না হোক, পঞ্চাশ বছর 
ত বটেই। 


কথাটা কিন্তু সত্য নয়। এবাড়ীর সর্বশেষ মালিক বিমলাক্ষ এই 
সে্িনও তার অন্তিম শয্যা পেতে এই ভরস্তুপের মাঝখানে কোন্‌ 
একটা কক্ষে তার শেষ নিশ্বাস ফেলে গিয়েছে। সে-ই ছিল এখানকার 
শেৰ প্রদীপ । নে আজ মান বছর দশেকের কথা। আজ মধ্ধ্যান্ 
তারই শৃত্যুবাধিকী পালন করার জন্ত একটি ছোটখাটো সভার আয়োজল 
করা হ্য়েছিল। 
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এপক্সীর কোন লোক বিমলাক্ষর' "আসল পরিচয় বিশেষ কিছু 
জানতো লা। মৃত্যুতিথি পালনের জন্ত যার! এসে জড়ো হযেছে তারা 
প্রায় সবাই 'বাইরের লোক এবং এককালে তারাই ছিল বিমলাক্ষর 
অন্তরঙ্গ । বিমলাক্ষ বিবাহ করেনি এবং পুরুষের পক্ষে. আরও বিচিত্র, 
জীবনে উপার্জনও কখনো করেনি । তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি' 
হোলো গোটা দুই ভাঙ্গা আলমারী ভোগার করে কয়েকখান। বই সংগ্রহ 
করে রাখ। এবং তারই শয়নকক্ষের এক প্রান্তে একখান? ছেঁড়া মাদুর' 
পেতে পাড়ার চার পাচটি নাবালককে লেখাপড়া শেখানো । কোন্‌ বিদ্যা 
কাকে সে শিখিয়েছিল কে জানে, কিন্তু সেই নাবালকদলের থেকে 
একটি ছেলেই নাকি আজকের এই সভার আয়োজন করে বিমলাক্ষর: 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে খবর দেয় । 


ব্যাপারটা হাম্ঠকর সন্দেহ নেই। দেশের বড় বড় রখী-মহারখীর 
অন্মতিথি আর মৃত্যুবাষিকীতে আজকাল লোক জড়ো হতে চাদর না। 
এযুগে বীরত্ব খ্যাতি কীত্তি কতদিকে কত মিথ্য' হয়ে চলেছে, প্রচলিত 
বিশ্বান আর নীতিবোধ ভেঙ্গে যাচ্ছে মানুষের মনে, সংশদের থেকে জন্ম 
হচ্চে অবিশ্বাসের, _ন্থৃতরাং অখ্যাত নগণ্য বিমলাক্ষর মৃত্যৃতিথি 
পালনের এই ছেলেমান্ষী মতিভ্রমের অর্থ কি হতে পারে, এ নিয়ে 
অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠতে পারে। কিস্তযারা আজকের এই ক্ষত 
সভার আয়োজন করেছিল, তাদের আস্তরিক শ্রদ্ধ! অন্থরাগ এবং অধ্য- 
বসাযের প্রবাহে এ প্রশ্ন ভেসে গিহ্েছিল। 

চারিদিকের গাছপাল! আর ঝোপজঙ্গলের চক্রাকার এই প্রাচীন: 
ভিটাকে বছরের প্রার সমস্ত. সময়টাই একরূপ লোকচক্ষের অন্তরালে 
রেখে দে(। .আজকে হঠাৎ তার এক প্রান্তের একটি কক্ষে কেমন ককে 
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ইলেকট্রিকের আলো জলে ওঠে, কেমন করে জনসমাগমের ওঞন শোনা 
যায়, কেমন করে শবদেছের মধ্যে প্রাণের স্পন্মন ধুক ধুক করে,--এ 
বিস্বয় অনেকের পক্ষেই সামান্ত নয় 1. . হুতরাৎ অভ্যাগত এবং নিমস্ত্রিত 
কয়েকজন লোক ছাড়াও আশপাশের অনেকগুলি লোক অসীম কৌতুহল 
নিয়ে এই বিপজ্ৰবনক জঙ্গলজটলার এখানে ওখানে ভীড় করে শ্াড়িয়ে 
গেছে। স্থানীয় লোকেরা মনেও রাখেনি বিমলাক্ষকে, কিন্ত বাইরের 
লোকের মনে তার মৃত্যু আজও ঘটেনি। কেন ঘটেনি, কেমন প্রকৃতির 
লোক ছিল বিমলাক্ষ, কোন্‌ অমুতের আন্বাস সে রেখে গেছে বন্ধুমাজে, 
কোন. অবিনশ্বর কীতির অধিকারী সে, কি জন্য সে মহৎ কেন তার 
জন্ত মন কাদে,_-এই নব প্রশ্নের উত্তর "আজকের সভায় হয়ত পাওয়! 
যাবে! 

বাগানের পশ্চিম দিকের চওড়া রাস্তাটা সোজ! চলে গেছে কলকাতার 
মাঝখানে । হাল আমলের নতুন ফ্যাশনের বড় বড় বাড়ীগুলি সবে- 
মাত্র ছুধারে তৈরী হয়েছে । ওই পথেরই কোন এক বাগান বাড়ীর মালিক 
বিমলাক্ষদের এই বাগানবাড়ীটি আত্মসাৎ করার চেষ্টায় ছিলেন ॥ স্থৃতরাং 
তারই সাহায্যে বিমলাক্ষর উৎসাহী ছাত্রটি অনেকদূর থেকে ইলেকট্রকের 
ভার টেনে এনে আদ্মকের সভাটিকে আলোকিত করেছে । যদিও 
ব্যাপারট। বে-আইনি, তবুও-উৎসাহের অভাব ঘটেনি ॥ ছোকরার কৃতিত্ব 
প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, বোধহয় নেটি শ্ুক্রুপক্ষের সন্ধ্যা। দুরের থেকে সভার 
আয়োজনটি দেখলে মনে হতে পারে, বিশালকাক্ প্রেতের একটি চক্ষু 
যেন আজ হঠাৎ জল জল করে উঠেছে। আশ্চর্ষ, এরই মধ্যে তিন 
ভারখানা চকচকে মোটর এসে দ্লাড়িয়েছে ওর পাশে । এসেছেন 
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কয়েকজন অভিজাত সমাজের মহিলা, 'এসেছেন জবনকয়েক সাহেবী 
ধরণের ব্যক্তি । আসরের এক প্রান্তে ত্বর্গত বিমলাক্ষর একথানা 


ছবি,--লে ছবিটি শান্ত, মুখচ্ছবি ন্সি্ধ। বিমলাক্ষর শুচিশ্ুদ্ধ জীবনে 
যেমন কোনো মালিনোর স্পর্শ লাগেনি, ছবিখানিও ঠিক তেমনি । 


কয়েকটি ধূপ জ্বলছে ছবিটির ছুই পাশে, কাছেই একটি পাত্রে 
একরাশি ধ,ই ফুল, তারই পাশে একগোছা রজনীগন্ধার ডাটা, কয়েক- 
খানি বই। সম্তাস্থ নরনারীর শান্ত নীরবত। লক্ষ্য করবার বিষয়। দশ 
পনেরো বছর আগে যারা ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ,--আজ তাদের 
অনেকেই উপস্থিত, অনেকেই সন্তান-সম্ততির জনক, অনেকে মস্ত 
সংসারের প্রতিপালক । কারে' চুল পেকেছে, কারে! ললাটে ফুটেছে 
বলিরেখা, কারো কালি লেগেছে চোখের কোলে । মেয়েদের অনেকেই 
বয়সের আড়ালে আত্মগোপন করেছেন । কারো মুখে রং, কারে 
পাউডার, কারো! পরিচ্ছদের চাকৃচিকা, কারে! বা মুখে সেই পনেরো 
বছর আগেকার অক্লান পরিচ্ছন্নত।। কিন্তু একটা যুগ মাঝখানে 
পেরিয়ে গেছে । কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাষ্ট্রবিপ্রব, মড়ক মহামারী, কত 
আশ্চর্ধ পরিবর্তন কত সমাজে,_কিস্তু তবু সেই খ্যাতিহীন, কীতিহীন 
বিমলাক্ষর প্রতি ওদের শ্রদ্ধান্থরাগ কমেনি। কেন কমেনি? কী ছিল 
বিষলাক্ষর চরিত্রে £ কোন্‌ মন্ত্রসে দিয়ে গেছে? তার জন্ত কতক- 
গুলি নরনারীর কেন এই আকুলতা ? কেন আজ হৃদয়ের ভিতর থেকে 
কান! ওঠে ভাঁর বিরহে? 


বিমলাক্ষ নাকি সত্যনিষ্ট ছিল, লোভ এবং আসক্তিকে সে নাকি 
কথনো আমল দেয়নি । সামান্ত কাজ করতে! সে বিনা পারিশ্রযিকে». 
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কিন্ত কোনদিন খাতির পিছনে সে ছোটেনি ! সে নাকি শ্বপাক অঙ্ক 
গ্রহণ করতে! এবং তার ব্রত ছিল নাকি সঙ্গ্যাস ! 


সন্র্যাস ! হঠাৎ কোনো বন্ধুর চোখে পড়লো আসরের পিছনের 
দিকে । সেখানে উপস্থিত ছিলেন প্রমীল!। বিমলাক্ষর সন্গ্যাসের 
সঙ্গে প্রমীলার যোগ কতটুকু, বিমলাক্ষ কেন' সংসার রচনা করেনি, 
নগরের কোলাহল থেকে দুরে এসে কেন সে নিঃসঙ্গ নিভৃত অস্তিমকাল 
অতিক্রম করে গেছে, এব সঠিক জবাব আজ কি গ্রধীলার কাছ থেকে 
পাওয়া যেতো? শোনা যায়, বিমলাক্ষর ম্বভাবের শুচিতা, সত্যনিষ্ঠা 
এবং চরিত্রবস্তার জন্য প্রমীলা নাকি অনেকখানি দায়ী; শোনা যায়,. 
প্রমীল! নাকি বিমলাক্ষকে তার আশ্চর্য ব্রতচারণে নিত্য অনুপ্রেরণা 
যুগিয়েছিল। এও শোনা যায়, বিমলাক্ষর অস্তিমকালে প্রমীল! নাকি 
এক আধবার এসে লোকচক্ষের আড়ালে তাকে দেখে গিয়েছিল 1 
কিন্ত সেও দশ বছরের কথ।। কে মনে রেখেছে এতকাল পরে সেই 
কাহিনী? বিমলাক্ষর জীবনরহস্টের মূলে এই নারীর কোন্‌ ছুলণ 
প্রতিভ! নিহিত ছিল, কেই বা তার খবর রাখে? 


সভায় একটি গান হয়ে গেল। গানের সেই করুণ যুচ্ছনা! যেন 
মৃত্যুর থেকে অমতলোকের দিকে । গানের পর কে যেন করুণ কাতর 
ভাষণে ছুই একটি কথা বিমলাক্ষর সম্বন্ধে বলতে লাগলেন । বিমলাক্ষ 
ছিল সৎ ও আনন্দময়, ছিল মহৎ ছিল সত্যবাদী । এ যুগে কি পাওয়া 
যায় তেমন লোক? সত্যিকার কি কাদে কারে। মন পরের জন্ত ? 
কেউ কি মনেপ্রাণে নিষ্পাপ আছে একালে ? কেউ জয় করেছে লোভ? 
৫কউ তাাগ করেছে আসক্তি? এষুগের মালিন্তজর্জর জীবনের থেকে 
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কি কেউ নিত্য চিত্তগ্লানিকে সরিয়ে রাখতে পারছি? ভয়, সংশয়, 
অশ্রদ্ধা, ঘ্বণা_-এদের গ্রাস থেকে আজ মুক্তি নেওয়। কি সম্ভব হচ্ছে? 

কী গভীর শ্রন্ধ! সকলের প্রমীলার প্রতি । এই নারী আজ সকলের 
প্রণামের যোগ্য । এর মধ্যে কেউ কেউ জানে, যদি কোনোদিন 
বিমলাক্ষ বিবাহ করতে।, তবে প্রমীলাই হতেন বিমলাক্ষর সহ্ধস্িণী । 
চিরকৌমার্ধ ব্রতধারিণী এই মহিল। নেই সন্গ্যাসী বিমলাক্ষর জীবনে 
কিছু অলোকসম্পাৎ করডে পারেন, এই দৃঢ় বিশ্বাস সভায় অনেকেরই 
আছে। স্তরাং এই অন্তরঙ্গ আসরে শ্রীযুক্ত প্রমীলাকে দুই একটি কথ। 
বলার জন্ত অনুরোধ জানানে। হোল ! 

হঠাৎ একটি ঘটনা ঘটলে। ৷ বাইরে ঝড় বৃষ্টির একট। আয়োজন 
ভলছিল, এতক্ষণ জানা যায়নি। এফ ঝলক বাতাস আসতেই সহসা 
ইলেকস্ট্রিকের আলোট দপ করে নিবে গেল । এই ভগ্ন প্রাচীন পুরীর 
একাংশের এই আসরটি যদি ব। একটু আলোকিত হয়েছিল, একটু সাহস 
পাওয়। গিয়েছিল,_কিন্কু এই আকন্মিক ছুবিপাকের ফলে আবার যেন 
সেই প্রেতলোকের ঘন নিরেট অন্ধকার সমস্তটাকে একাকার করে 
দিল। ধাদের সঙ্গে মোটর ছিলঃ তাদের হুর্তাবনার কারণ নেই, কিন্ধু 
খারা বহুদুর থেকে এই সভায় এসেছেন, তারাও শান্ত ও আত্মসমাহিত- 
ভাবে বসে রইলেন। কক্ষের মধ্যে বিরা করছে যেন করুণ 
মধুর শান্তি । 

কেরোসিনের আলো অপেক্ষা মোমবাতি ভালে এই কথ! অনেকে 
বললেন । আলোটা সহস। নিবে যেতে পারে একথা উদ্কোক্তাদের 
মনে ছিল না, ক্ছতরাং হাতের কাছে মোমবাতভিও তার! রাখেনি । 
“এতক্ষণ পয়ে সজাগ হয়ে ভারা অনেকেই মোমবাতির জন্র চেষ্টা করতে 
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গেল। দোকানন্বানি এখান থেকে. অনেক দুরে, বাজার তার চেয়েও 
দবুরে। কিন্তু তা! হোক ছুটি ছেলে বাগান পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে 
গেল। কেউ কেউ ইলেকট্্রকের আলোটা ঠিক করে দেবার চেষ্টা 
করলো, কিন্তু লাইনটায় কোথায় যে গোলমাল ঘটেছে ধরা 
গেল না। 

অন্ধকারে সকলেই নিঃশব্দে বলেছিলেন । এপাশে বসেছেন মোহিত 
সেন, দেবেন রায়, মন্থ লাহিড়ী এবং তার স্ত্রী লীলা। তাদের 
পাশে বিমলাক্ষর ছুই একজন আত্মীয় । ও-পাশে বসে রয়েছে বিমলাক্ষর 
'আর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিনেন্ত্র রায়। অঞজজিনেন্ত্র গত যুদ্ধে, 
গিয়েছিল ইরাণদেশে । সেখান থেকে নাকি হ্থদূর প্রাচ্যে। কত দেশে 
সে দেখে এসেছে মৃত্যুর দাপদাপি, সর্বনাশ ধ্বংসের চেহারা, প্রভুদ্ব- 
লাভের অবিরাম সংগম । সে অজিনেন্্র আর নেই, যে ছিল বিমলাঙ্গর . 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। অজিনেন্ত্র এন মোটা চাকরি করে, অনেক টাক। উপার্জন 
করে, অনেক প্রকার জীবনের অভিজ্ঞতা তার। সেই দরিদ্র অজিনেঞ্জ 
এখন মোটর হ্াকায়, টেলিফোনে কথা কয়, পরণে তার বুশ-শার্ট, 
হাতে ব্ল্যাক-এগু-হোয়াইটের টিন, দেহরক্ষী তার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত 
তবু আজকের এই স্বতিসভায় বিমলাক্ষর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা! নিয়ে সে 
এসেছে, একথ। জেনে এসেছে তার জীবনের সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধেয়! নারী 
গ্রমীলার পদার্পণ এই সভায় ঘটবেই। আজ পরম সত্যাশ্রয়ী বিমলাক্ষর 
মৃত্যুতিথিতে পরম নিষ্ঠাবতী প্রমীলার দর্শন মিলবেই। 
প্রায় আধঘণ্টা পরে কয়েকটি মোমবাতি নিয়ে সেই ছেলে ছুটি 
ফিরে এলে। । আলোটা হঠাৎ নিবে গিয়ে যে স্থুরভঙ্গ হয়েছিল, মোমবাতি 
৪ 
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জারয়ার পরও মিনিট ছুই গেল নতুন করে নেই আরহ্‌ স্থষ্টি করতে । 
পাঁচটি মোমবাতি একত্র জালানে। হোলে! । কিন্তু তার স্মালো জতি 
স্ব, অতি ক্ষীণ মনে হয়। আবছায়াম্নঘর কক্ষ, রেমনন যেন ছাম্সাচ্ছন্নতা 
প্রাচীন দেওয়ালগুলিতে, কেমন যেন ভ্সন্তপের অভ্ভত গন্ধ চারিদিকে । 
যেন এখানে প্রেতলোক. আর নরলোকের সন্ধিশ্থল, অধ'সত্য আর 
মিথ্যায় ষেন রহুন্তময়। এখানে যেন একট! ক্ষীণ দৃষ্টি সংশয়াচ্ছ্ন যুগসন্ধির 
যোগ ঘটেছে। অত্যুগ্র আলোম্ব যে সকল নরনারীকে সত্য ও 
বাস্তব বলে জান! ছিল. এই প্রাচীন পটভূমির স্বল্লালোকিত কক্ষে তাদের 
প্রত্যেকে যেন অস্পষ্ট ছায়াময়, অসত্য ও অসম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল ॥ 
আর যেন তাদেরকে নিতুলিভাবে চেনা যাচ্ছে না। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের চেহারা লক্ষ্য করে একপ্রকার অন্বস্তিবোধ করতে লাগলো । 
অন্ততঃ. আর কিছু না হোক, এ সভার, কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হলেই 
তা'র! খুশী হয়। বাইরে বনচ্ছায়ার অন্ধকার, মেঘমলিন আকাশে 
বৃষ্টির আভাস, ভিনরে মৃুকম্পিত ভীরু প্রদীপের মলিন আভা--এর 
থেকে বেরিয়ে নগরের আলোকিত কোলাহলের মাঝখানে গিয়ে দাড়াতে 
পারলে ভালোই লাগবে সন্দেহ নেই। 
শ্ীযুক্তা প্রমীলা দেবী এবার বিমলাক্ষর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবেন 
এজন্য সকলেই উদ্গ্রীব হয়েছিলেন। সত্য বলতে কি, সর্বপ্রধান 
আকর্ষণ হোলো ওইটি। প্রমীলা জ্রীবন-তপন্থিনী, প্রমীলা তেজদ্ষিনী, 
_ সত্যের বলক একদা প্রমীলার কণ্ঠে ঠিক !ঝলসে উঠতো। সাধারণ 
মেয়ে তিনি নন, সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে তিনি চলেন না। বিমলাক্ষর 
সবত্যুর পর কাকে যেন তিনি একখান! চিঠি লিখে জানিয়ে যান, আর 
কোনোদিন আমার খোজ নিয়ো না । আমি যেখানেই থাকি তোমাদের 
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'অবশ্তই মনে রাখবো, ক্িন্ক তোমরা আর কোনোদিল আমাকে ফিরিয়ে 
আনার চেষ্ট! করে! না। 

এর পর যুদ্ধ বেঁধে উঠলো ইউরোপে । উঠে দীড়ালো শয়তান, - 
অস্থরের তাগুব চললো দিকে দিকে! কত নৃশংলতা, অন্তায়, দুষ্ট 
চক্রান্ত, কত মনুত্যন্বের বিকৃতি, কত মিথ্যা আর ভগ্তামীর 'অভিযান-_. 
এই দশ বছরে ঘটে গেল। কিন্তু আর কোনোদিন প্রমীলার দেখা 
পাওয়া যায়নি । 

কী অধঃপতন সভ্যতার, স্বভাবের কী নোংরামি, কত নীচে নেমে 
গেল বিমলাক্ষ আর প্রম্মীলার দেশের লোকরা । ছুর্গতির মধ্যে ডুবে 
গেল, তলিয়ে গেল প্রলোভনের তলায়, নোংরামিতে পাকের মধ্যে কিল- 
বিল করতে লাগলো । ওই ত" ওরা মোহিত সেন, দেবেন রায়, মন 
পাহিড়ী। ওই ত আবছায়া ঘেরা রিনি চৌধুরী, এন! গুপ্তা, ইরা সেন। 
ওই রয়েছেন লিপ-ছ্টিক আর রুজমাখা কমলা রায়_যার নাম রটে 
গিয়েছিল দেশের ঘরে ঘরে । ওই ত এসেছে রঞ্জিত তার সবর 
প্রণয়িনীটাকে সঙ্গে নিয়ে। আজ কিন্তু সবাই চুপ-কেননা আজ 
প্রমীলার দর্শন পাওয়া গেছে। প্রমীলার ছুলড. ব্যক্তিত্বের কাছে সবাই 
যেন আজ ছোট হয়ে যাচ্ছে 

অজিনেন্দ্র উদ্গ্রীব হয়ে বললেন, এবারে প্র্মীলা দেবী ছু'একটি কথা 
বলবার পর আমাদের সভার কাজ শেষ হতে পারে। 

কিন্তু প্রমীলা তখন কোথা? অজ্জিনেষ্ উঠে দীড়ালো। .. প্রমীল 
ষেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই। পাশের মহিলাটি বললেন, 
হা, আমারই পাশে তিনি মাথা হেট ক'রে চুপচাপ বসেছিলেন। 


২ মধুাদের মাস 


তারপর হঠাৎ আলোট। নিভে যেতেই তিনি বললেন, আমি আলো এনে 
দিচ্ছি।-এই বলেই তিনি উঠে গেছেন। কই, আর ত' ফেরেননি ? 

কতক্ষণ গেছেন? 

আধঘণ্টারও বেশী । 

অজিনেজ্জ একটু হতচকিত হয়ে বললেন, কই, আমরা ত* কেউ 
তাকে যেতে দেখিনি । কোথায় গেছেন বলতে পারেন ? 

মহিলাটি বললেন, আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন ! 

কিন্ত'*..-'মানে, কোন্‌ পথ দিয়ে গেলেন তিনি? 

মহিলাটি আর কোনো জবাব দিতে চাইলেন না। অজিনেন্ত্ 
ৰললেন, বন্ধুগণ, প্রমীলা দেবী আলে! আনতে গেছেন কিন্তু এখনও 
ফিরলেন ন। কেন বুবিনে। ত1 ছাড়া এ অঞ্চলে তার জানাশোন। 
কোথাও কিছু নেই। তিনি কোথ৷ থেকে আলে! আনতে গেলেন, সেটা 
একটু আশ্চ বৈকি। অথচ গেছেন ভিনি, আধ ঘণ্টারও বেশী। 
বনবাগান পেরিয়ে তার পক্ষে কতদূর যাত্রয়! সম্ভব বলতে পারিনে। 


অজিনেজ্জ্রর কথায় সভায় একটু চাঞ্চল্য দেখ! গেল। প্রমীলা গেছেন 
অনেকক্ষণ এখনও দেখা নেই। এ অঞ্চল তার অপরিচিত; হঠাৎ এই 
অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়ে তিনিই বা আলো আনতে গেলেন 
কেন, এট] বিশ্বয়ের কথ! বৈকি। সভার উদ্ঘোক্তারাও তাকে বেরিয়ে 
যেতে দেখেনি । শুধু তাই নয়, তিনি প্রথম থেকেই সফলের পিছনে 
আত্মগোপন ক'রে এমনভাবে বসেছিলেন যে, অনেকেই তাকে লক্ষ্য 
করেনি । নিতান্ত যে কয়জন প্রমীলাকে অন্তরঙ্গভাবে দশ বছর আগে 
দেখেছেন, তার! ছাড়া প্রমীল! অপর কারো. কাছেই পরিচিত নন্‌॥ 
ব্যাপারটা এবার যেন একটু অস্বস্তিকর রহশ্থে ভরে উঠলো 


মধুাদের যাস 8৩ 


সভার কাজ শেষ হয়ে গিমেছিল।  কন্ত হতচকিত অজিনের 
সবিম্ময় কৌতৃহলের আর শেষ নেই। প্রমীলা এখানে এসেছিলেন 
বহুধুর থেকে । এসেছেন একা, যেতেও হবে তাকে একা। সঙ্গে 
কোনো যানবাহন নেই, সঙ্গী-নাথী নেই। সভার শেষে একে একে 
সকলেই বিদায় নিল। কিন্তু অজিনের পক্ষে অত সহজে বিদায় নেওয! 
সম্ভব ছিল না । সকলের পরে একটি মোমবাতি হাতে নিয়ে বিমলাক্ষর 
একটি ছাত্রকে সে বললে, এসো ত' ভাই একবার আমার সঙ্গে? 


কোথায় যাবো, বলুন ? 
এই বাড়িটা একবার ঘুরে দেখতে হবে। 


কী বলছেন আপনি! ভেতরট!| একেবারে হুর্গম, সাপখোপে স্তর | 
কেউ যায় না ভেতরে । 


অজিন বললে, কিন্তু আলে আনতে তিনি গেলেন কোথা? একা 
মেয়েছেলে, এত রাত্রে! আমি ত' আর চুপ ক'রে চলে যেতে পারিনে, 
ভাই। তিনিকি বড়রাস্তার দিকে গেছেন ? 


ছেলে ছু'টি বললে, আম্র! ত” বরাবরই এখানে আছি, কারোকেই 
বেরোতে দেখিনি । আমর! রাস্ত! দেখিয়ে না দিলে এখানথেকে বেরোনে। 
কারে। পক্ষেই সম্ভব নয়, অজিনবাবু। 


অজিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর মোমবাতির আলোয়: 
মুখ তুলে বললে, ভাহ'লে ছুটে! জিনিষ আমাকে বিশ্বাস করতে হয়।' 
হয় তিনি আজ একেবারেই আসেননি, নয়ত তার ডান! গজিয়েছিল, 
ভান! মেলে তিনি উড়ে গেছেন, কিন্তু ছুটোই সত্যি নয়, কেনন! 
আমার মতো! আরও তিন চারজন শ্বচক্ষে তাকে বসে থাকতে 


৫৪ মধুটাদের মাস 
দেখেছেম। আচ্ছা, এটা কি সম্ভব, তিনি ঘর থেকে বেয়োতেই তাকে 
বাধে ধরে নিয়ে গেছে? 

একটি ছেলে বললে, তিনি সশরীরে অন্তধ্ণান করেছেন বর" বিশ্বাস 
করবে, কিন্ত বাঘে ধরেমি। বাঘ এদিকে নেই। 

অজিনেজ্্র উদ্ভ্রান্ত হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলে । আকাশ 
ততক্ষণে কিছু পরিষ্কার হয়েছে, জ্যোত্তা! দেখ! দিয়েছে । সম্ভাকক্ষের ভাজ। 
দরজাটা সেদিনবার মতো! বন্ধ ক'রে একটি ছেলে এবার এগিয়ে এসে বললে, 
আপনার সঙ্গে গাড়ী ছিল, আপনি ত” সহজেই প্রমীল। দেবীকে পৌছে 
দিতে পারতেন ? 

অঙ্জিন শান্ত কঠে বললে, সে ভাগ্য জাষার নয়, ভাই । 

কিন্ত এখানে আর দাড়িয়ে লাভকি? তার ফোন চিহৃই তত? দেখা 
যাচ্ছেনা! তা ছাড়া তিনি যদি ফিরতেন, তার হাতে আলোই ত, 
থাকতো! 

তার খোজ না ক'রেই চলে যাবো? 
--অজিন ব্যাকুলত! প্রকাশ করলে।। 

ফোথায় ধজবেন ? তিনি ত? ছেলেমাছষ নন! এমনও নয় ফে, 
তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন ! 

. অজিন ধীরে ধীরে এসে তা'র গাড়ীতে উঠে বসলো। ছেলে ছুটি 
আর যেন থাকতে চাইঞ্থিল না। অজিন বললে, আচ্ছ। ভাই ভোমরা যাও 
তোমাদের রাত হয়ে যাচ্ছে ! 

আপনি? 
আগার ত' গাড়ীই আছে, চলে যেতে পারবে ! 


মধুষ্টাদের মাস ৫৫ 


ছেলে ছু”টি নিশ্চিন্ত হয়ে এবার চ'লে গেল। তাদের ধারণ! প্রমীলা 
চ'লে গেছেন অনেক আগেই । প্রমীলার পক্ষে এইপ্রকার অসামাজিকভাষে 
চলে যাওয়া সম্ভব কি না, একথা! তারা ভেবে দেখলো না। 

অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে দীর্ঘক্ষণ অজিন বসে রইলো । আলে! 
আনতে গেছেন প্রমীলা, আলোটা ভার হাতে থাকবে,--এই বিশ্বাম নিয়েই 
অজিন বসে থাকলো । সিগারেট ধরালো একবার, সেই আলোয় ঘড়িতে 
দেখলো রাত নয়টা বেজে গেছে। ভগ্ন প্রাচীন প্রাসাদের ভিতর থেকে 
নানা অভ্তত কীটপতঙ্গের আওয়াজ শোন] যাচ্ছে । অনহীন পুরী, কিন্তু 
ভিতরে বিচিত্র অগণ্য প্রাণীদলের সংসার | ইট কাঠের ফাটলে, সুড়ঙ্গ, 
মাটির নীচে, কোটরে জঠরে অসংখ্য জীবনের অটলা। অজিনও সেই 
দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে রইলো। 

আলোটা এসে পৌছবে, এ আশ্বান কম নয়। সেই আলোয় দশ 
বারো বছর আগেকার প্রম্ীলাকে সে চিনে নেবে । জীবনে মিথ্যা বলেনি, 
পাপ করেনি, লোভ আর আসক্তিকে আমল দেয়নি, -শুচিত্বভাবকে লালন 
ক'রে এসেছে প্রমীলা এষুগের সমন্ত মালিন্বের থেকে দুরে গিয়ে-তা?কে 
এতকাল পরে একবার দেখে নেওয়া দরকার বৈকি। তা ছাড়া, সত্যি 
বলতে কি, শ্বতি-সভায় বিমলাক্ষর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যেভাবে বরন। কর 
হয়েছে তা"র অনেকখালিই সত্যি নয়। বিমলাঙ্ষর নানা বদ্‌ অভ্যান ছিল, 
নানাপ্রকার কুক্তিঘ়ায় সে অনেক সময় লিপ্ত থাকতে।। এমন মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে ভাকে হয়ত আর ভালে! পথে ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিন্তু 
ওই প্রমীলা, ভাদের কলেজের সেদিনের সহপাঠিনী, প্রমীলা চিনতে 
পেরেছিল বিমলাক্ষর মধ্যে খাঁটিধাতু। কীযেন মস্ত্রসেদিন প্রমীল। 
উচ্চারণ করেছিল,--ধিমলাক্ষ দেখতে দেখতে নতুন পথে বাক নিল। 


৬ মধু্ঠাদের মাস 


আশ্চর্য বিমলাক্ষর সেই পরিবত'ন, সেই বিচিত্র রূপান্তর । সে বন্ধুদের 
ছাড়লে ছাড়লে তা'র সেই সমাজ, ছাড়লে৷ তার পক্ষে নিন্দনীয় যা কিছু ॥ 
সোত্বা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বেরিয়ে চলে এলো এই প্রাচীন ত্রস্ত,পের 
জটলার মধ্যে। 

শ্গ/লের ডাকে অজিনের চমক ভাঙ্গলো । এখানে এমন কারে 
থাকার আর কোন হেতু নেই। বারেঠতেরো বছর ধরে যে-প্রমীলার 
কোনে খবর সে পারনি, যেমন সে একেবারে নিরুদ্জেশ হয়ে গিয়েছিল, 
'আজও তেমনি পলকের জন্য দেখ। দিয়ে সেআবার গ! ঢাক! দিল। তার 
জীবনে এবারও একটা অন্তত বিস্মর জমা রেখে সে চলে গেল। 

হাতঘড়িতে অজিন দেখলো রাত দশট। বেজ্ধে গেছে। অন্ধকারে 
গাড়ী নিয়ে বসে থাক! বাতুলতা। অজিন এবারে মোটরে ট্টার্ট দিল । 
তারপর আপ্তে আস্তে খানিকটা পিছনে হটিয়ে সে গাড়ী ঘুরিয়ে স্পীড দিল। 
তার নিঙ্গের পরিচয়টাও কি খুব গৌরবের ? ওই যে মোহিত সেন আর; 
দেবেন রায়র। আজ এসেছিল, ওর। কি আজ নিজেদের কাছেই যথেষ্ট সম্মান 
পাচ্ছে? ওদের হাতকি পরিচ্ছন্ন? ওরাকি নোংরা ঘাটে নি? সে 
নিজে উঠলে কেমন করে? কাদের সে মাড়িয়ে এসেছে ছুই প। দিয়ে? 
কাদের রক্ত মেখে এসেছে সে ছুই হাতে? মনুম্যত্বের অপমৃত্যু, হৃদয়বৃত্তির 
অপমান--লোভের আর দুশ্রবৃত্তির অলজ্জ আম্ফালন ! এই যে সংশয়, 
আর নৈরাস্ত এসেছে তার মনে, এর থেকে মুক্তির সন্ধান কি দিতে পারতে! 
প্রমীলা? দিতে পারতো! কি জীবনের কোন নতুন আম্বাদ ? 

গাড়ী ছুটিয়ে অঞ্জিন চললো! শহরের দিকে । শহর অনেক দূরে ৷ ঘত 
ঘুরেই হোক, যেখানেই হোক, প্রমীলার কোন একটা। খবর তাকে নিস্বে 
যেতেই হবে। আজ বিমলাক্ষর শ্বতিসভার সকলের বড় আকর্ষণ 
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বিষলাক্ষর তর্পণ নয়__গ্রমীলার দর্শন পাওরা | প্রমীল। তার কাছে একট! 
আইডিয়া, তার পথের একট। সঙ্কেত, তার অন্তঃস্থলের একট! ইচ্ছামাজ। 

অজিন গাড়ী ছোটালো। যত জোর আছে তার মনে, যত শক্তি 
আছে মোটরের--অজিন সমস্তটা একত্র করে গাড়ীর গতিবেগ বাড়িতে 
দিল। আশেপাশে পিছনে কোথাও তার তাকাবার প্রয়োজন নেই, সামনে 
কোনে! বাধ আছে কিনা, তাই (খেই সে চললো! | কিন্তু কোনে! বাধা 
নেই, সামনের সুদীর্ঘ পথ অবারিত । গাড়ীখান! ছুটলো তীরবেগে । 


অবশেষে সে কোনে এক বড় রাস্তার ধারে একটি বাসীর সামনে এসে 
গাড়ী থামিয়ে হর্ন বাজালে৷ ॥ সেই হন” শুনে উপরের বারান্দায় এক তত্- 
লোক এসে দ্াড়ালেন। অজিন গাড়ী থেকে নেমে মুখ তুলে ' বললে, কে; 
স্থধীর নাকি ? 

জবাব এল, হ্যা, তুমি এত রাজ্ে ? 

অজিন বললে, আমাদের বিমলাক্ষর স্মতিনভ! ছিল, তুমি ত' জানো! 
আচ্ছা, প্রমীল। রায় কি তোমার এখানে আজ এসেছিলেন ? 

স্ধীর বললে হ্যা, আজ সকাল থেকেই প্রমিলা ছিল আমাদের এখানে 
তোমাদের সভ! থেকে ফিরে সে এই ঘণ্টা দুই আগে চলে গেছে । 

কোথায় ? 

খুব সম্জব তার দিদির ওখানে । তুমি ত' জানে। তার দিদির বাড়ী । 

আচ্ছা ভাই, ধন্তন্বাদ।--বলে অজিন তাড়াতাড়ি এসে আবার 
গাড়ীতে উঠলে | 

গাড়ী ছুটিয়ে সে চললো দক্ষিণ দিকে-_-যে পথ দিয়ে সে এসেছিল। 
আর কিছু নয়, শুধু এই কর্থাটা তার জান। দরকার--হঠাৎ সভা ছেড়ে সে 
চলে এলে কেন? জান! দরকার, ইদানীং তার মনের গতি কোন্‌ দিকে। 
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ে-কথাট। স্ছুধীরের কাছে জানা হোলে না, সেই কথাটাই তাকে শুদতে 
হবে--প্রফীলার গত বারো বছরের অজ্ঞাতবাসের হেতু কি! 

. মলিন! রায়ের বাড়ীর কাছে এসে সে গাড়ী থামালো। নেমে এসে 
রজার কড়া নাড়লো। ভিতর থেকে একটি চাকর বে:রয়ে এসে দাড়াতেই 
অভিন বললেন, গোপেনযাবুকে একবার ডাকে। ত*? 

লোকট]1 বললে, তার! ততঃ কেউ নেই? 

নেই? 

আজ্ঞে না, তারা বিদেশে আছেন প্রায় চার মান! 

অজিন কিছুক্ষণ হতচকিত হয়ে রইলো । তারপর প্রশ্ন করলো, একজন 
মেয়েছেলে একটু আগে এখানে এসেছিলেন ? 

চাকরটা জবাব দিল, আজ্ঞে হ্য।_- 

কোথায় তিনি? 

তিনি ঘরে এতক্ষণ বসেছিলেন, একট্র আগে বেরিয়ে গেলেন। কেউ 
নেই কিনা বাড়ীতে । 

কোন্‌ দিকে গেলেন ? 

ত। জানিনে বাবু-_ওই যে, ওই পথ দিদ্ধে গেলেন । 

আচ্ছা--বলে অজিন তাড়াতাড়ি আবার গিয়ে গাড়ীতে উঠলো । 

গাড়ীথানা সে ঘোরালো | ছুটিয়ে দিল সেই বিশেষ পথটায়। এত 
রাত্রে স্ত্রীলোকের চিহনও নেই কোনো পথে । ষ্টিয়ারিং ধরে এপাশে-ওপাশে 
দেখতে দেখতে অজিন চললো । এযেন তার প্রতিজা-এই অন্ধকার 
রাজ্বেই প্রমীলার দেখ! পাওয়া চাই। বেশী দুরে নয়, হয়তো! আছে 
পাশেই, হয়তো খুব কাছেই-_তাকে শুধু খুঁজে বার করা মাত্র। গাড়ীথান। 
ঘুরতে লাগলো এপথে, ওপথে, সে-পথে | শুধু ঘুরছে” যতক্ষণ ওর ঘোরবার 
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শক্তি থাকে । নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই। উদ্দেশ্তাটাও অম্পষ্ট-শুধু উদ্ভ্রান্ত 
গাড়ীথান। অন্ধকার থেকে অন্ধকারে কিন্তু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে । দিনের 
বেলায় ঘটনা ঘটলে লোকে বলতো পাগলামি, হিসাধী ব্যক্তির বলতো! 
মাতলামি, কিন্ত নিস্তব্ধ জনবিরল রাত্রির এই ছায়া্ছন্প অস্প্$ অন্ধকারে 
এই খোজাখুঁজির মধ্যে একটি মান্গুষের অন্তরের সত্যের হয়তো কিছু 
আভাস পাওয়া ষায়। অজিনের কোন ক্লান্তি নেই, তার উদ্বেগাকুল সেই 


চক্ষে কেমন একট। অন্তত ক্ষুধা বিচ্ছ,রিত হচ্ছিল--তার অর্থ তার নিজের 
কাছেও স্পষ্ট জানা নেই। 


অবশেষে গাড়ীথান। হাসফাস করে কোন্‌ একট। পথের মাষধানে 
এসে থামলো । গাড়ী আর চলবে না, পেট্রল ফুরিয়ে গেছে। 

অজিন পরিসশ্রান্ত, হায়রাণ! আর কোথায় সে খুঁজবে? হঠাৎ মনে 
হোলো কেনই-বা সে এতক্ষণ একটি নারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। খুঁজলে 


কি প্রমীলাকে পাওয়া যায়? বারে! বছর ধরে খুঁজেও কি তাকে পাওয়া 
গিয়েছিল? 

থাক আর নয়। এই গাড়ীখানার মধ্যে বসেই তাকে আজ রাত 
কাটাতে হবে, আর কোনে উপায় নেই। এতক্ষণ যেন একট! মস্ত ছেলে- 


মান্ুুষী তাকে পেয়ে বসেছিল, এ যেন ঠিক ঝড়ের পিছনে ছোটা, স্বপ্নের 
দিকে হাত বাড়ানো। 


প্রমীলা! নিজেই এনেছিল, আবার একদিন নিষ্জেই সে আসবে । এবার 
আসবে আলে হাতে নিযে, পথ দেখাবে, সন্দেহ ঘোচাবে। অজিনকে সেই 
দিন পর্যন্তই তপন্থীর মতো৷ অপেক্ষা করতে হবে। জীবনটা অধসত্য আর 
অস্পষ্টভায় যেন মোহ্গ্রন্ত-__নির্ভুলভাবে কিছু জানা যাচ্ছে না। এই গোধূলির 
কালে সেই আলোটা যদি উত্তাসিত হয়, সেইটিই ত' একমাত্র কাম্য । 


কানাকানিতে খবরটা অনেকদুর পর্যন্ত র'টে গিয়েছিল । শেষের দিকে 
এমন অবস্থায় এলো যে, কারো মুখেই হাত চাপা দেবার উপায় রইলো না। 

দুর সম্পর্কের এক বৌদিদি ওকে সতর্ক ক'রে বলেছিলেন, না হয় 
ষনের একটা বিকার ঘটেই গেছে, তাই ব'লে কি ওটাকে আকড়ে থাকতে 
হবে? এমন ত' আর কিছু নয় যে তুই বাধা পড়েছিস! মানুষ কত 
শোক-তাপ ছুঃখ ভূলে যায়, ভাঙ্গা! মন জোড়া দিয়ে কাজকর্মে লাগে, আর 
তুই এই সামান্ ব্যাপারট! সইয়ে নিতে পারবিনে ? 

ছোট মামী ব'লে গিয়েছিলেন, জন্মে অকুচি ধ'রে গেল! আকাশের 
টাদ ত' আর নয় যে, একটি বই দ্বিতীয় নেই! কি এমন রাজপুত্র আর 
আধেক রাজত্ব পাবি যে, ধন্ভঙ্জা পণ। গা জলে যায়! কপালে তোর 
ছুঃখ আছে! 

পিসেমশাই সেবার কি যেন চাকরি নিয়ে দিল্লী যাচ্ছিলেন । তিনি 
বললেন, ছেলের পরিচয়টাও ত? ভালো নয় শুনছি । আগে নাকি জুয়া 
খেলতো। | স্বভাব-চরিত্রটাও সম্ভবতঃ জুয়াড়ির সঙ্গে মেলানো! 

বড়পিসি বললেন, চাল নেই চুলে! নেই--ভাব ক'রে অঙ্গনি বিয়ে 
করলেই হোলে!। ভাত কাপড় পাৰি কোথেকে শুনি? দেশে বুঝি 
আর সংপান্ধ খুঁজে পেলিনে ? 

একজন টিটকারি দিয়ে বললে, সাবিত্রী চলেছেন কাঠুরিয়া সত্যবানের 
ঘরে। 

বড়পিসি বললেন, তার পেছনে রাজা! অশ্বপতি ছিলো গো! এযে 
কনে চ্যালাকাঠ, এতটুকু রস নেই। শেষকাবে কাঠ বেচেই পেট 
ভরাতে হবে। 
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সেদিন নকলের সব কথা আরতিকে মুখ বুজে গুনতে হয়েছিল ॥ 
কেবল তাই নয়, ট্যুইশলি ক'রে তাকে কলেজের মাইনে জোগাতে হোতো। 
_কিন্ধু এই প্রকার কানাকানির ফলে তাকে ট্যুইশনিও ছাড়তে হোলো । 
'কোনে। কথাতেই সে আঘাত পেল না, এবং কোনো কথাই তা'র কাছে 
মূল্যহীন ব'লে মনে হোলো ন|। কিন্তু ব্যাপারটা! ধীড়িয়েছিল এই যে, একটা! 
দুশ্ছেস্ত অন্ধ আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে চলেছিল একট। পরিণতির দিকে ! 
তা*র ফরবার পথ ছিল না। যাবার নময় তাকে কেবল এই কথাট। শুনে 
যেতে হয়েছিল, তোর মা বাপ মরেছিল ধান ভেনে»_তুই এসে পরের 
বাড়ীতে গ-সম্পর্ক পাতিয়ে মানুষ হুলি,--ভোর লজ্জা নেই! ভাব ক'রে 
বিয়ে হয় বড় মানধের ঘরে,_-গরীবের মেয়ের অত ঘোড়া-রোগ কেন ? 

বিদায় নেবার আগে আরতিকে এবাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক মুছছে 
যেতে হয়েছিল । তাতে বেদনাবোধ ছিল অনেক, কিন্তু অনুশোচন! 
ছিল না। 


ভরা বর্ষার কোনে! এক সকালের দিকে আরতি ট্রেণ থেকে নামলো 
সাওভাল পরগণার একটি ষ্টেশনে । সঙ্গে মীরাদির একখান! চিঠি ছিল। 
তিনি লিখেছিলেন, ষ্টেশনে নেমে পূর্বদিকে চওড়া রাস্তা ধ'রে কিছুদূর 
উত্তরে আসবি । টিলাপাহাড়ের ধার, পাশেই বালু নদী। নদী পেরোতে 
হবে না, আবার পুর্বদিকের পথ ধরবি নদীর ধার দিয়ে। আমাদের 
দোতল] বাড়ী মাঠের মাঝখানে একা প্াড়িয়ে-শাদা রং। বাড়ীর দক্ষিণে 
পুরনো শিব মন্দির | 

শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে আরতি বাড়ীর ভিতর এসে ঢুকলো । 
মীরাদ্দিদি তাড়াতাড়ি নেমে এসে আরতির হাত ধ'রে বললেন, চোখে জল 
কেনরে? 


ঙঃ মধুটাদেন্ মাস 


ক্ষেহের স্পর্শে অনেকটা কান্নাই জারতির গলার ভিতর দিবে উঠে 
এলেছিল্স, কিন্তু সংমত কণ্ঠে বললে, না, কিছু না_-তোমার ছেঢল-মেয়ে 
ভালে সাছে? | 

মীরাদি বললেন, অনেক স্তুগিয়ে এখন একটু ভালো । ্সায় ভেতরে 
আদ । ওপরে দক্ষিণ দিকের ঘরে তুই থাকিন। আমি জানতুম আজই 
তুই আনবি। 

কেমন ক'রে জানলে? 

হাত গুণে! 

আরতি হেমে বললে, হাত গুণতে জানো তুমি? 

খুব জানি,_এই দেখনা !-মীরাদি আঙ্গুল গুণে বললেন, বুধবারে 
আমার চিঠি পেয়েছিস। বেস্পতিবার সারাদিন ভেবেছিস আর পাচ- 
কনের খোট। খেয়েছিস। শুক্রবার রাত্তিরে গাড়ীতে উঠেছিস, -আহ্ 
হোলো শনিবার । কেমন, মেলেনি ? 

আরতি বললে, এবার হাত গুণে আমার ভবিস্তৎটা1 বলে! ত? 

মীরাদি বললেন, তোর ভবিস্তৎটাও শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছি। 
দ্েখগে যা ওপরে গিয়ে । আজ আটদিন হোলে! বিছানায় পড়ে আছে। 

কে? নবেন্দু? 

হ্যা গো হ্যা, এবার যাও সেবা করগে। আরতি ভীতকণ্ঠে বললে, 
এ তুমি কী করলে মীরাদি? লোকে কি বলবে ? 

মীরাদি বললেন, লোকের মুখ চেয়ে কি তোমর৷ প্রণস্বকাণ্ড 
খটিয়েছিলে ? 

কিন্ত নিজের কাছে মাথা হেট হবে যে। 

কেন 2 


মধুষটাদের মান ৬৬ 


আমর! কি কোনদিন একবাড়ীতে থেকেছি ? 

মীরাদি আরতির দিকে তাকালেন । আরতি কম্পিত কণ্ঠে বললে, 
আমাকে আজ বিকেলের গাড়ীতে ছেড়ে দাও, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, 
ষীরাদি। 

মীরাদি বললেন, ষেবিগ্ভে নিয়ে বি-এ পন্ডেছিস, মে-বিদ্কে পালালো 
কোথায়? নিজের ওপর বিশ্বাসের জোর নেই কেন? 

আরতি ভগ্নকণ্ঠে বললে, ওকে আমি ঘরের মধ্যে কোনদিন দেখিনি 
যে! কোনোদিন দেখিনি বিছানায় শোরা । সেবা করবো কোম্‌ অধিকারে ? 

যে-অধিকারে ওকে পুড়িয়ে মারছিন তিন বছর ধ'রে ! 

পু'ড়ে মরতে চাই, পুড়িয়ে মারতে চাইনে, মীরাদি। 

ঝি এসে চায়ের সঙ্গে খাবার দ্রিয়ে গেল। মীরাদি বললেন, চা! খেয়ে 
ওপরে যাই চল্‌ । | 

আরতি বললে, ও কি জানে আমি আসবো? 

জানে। 

কিছু বলেছে? 

আমার ওপর রাগ করেছে। 

কেন? 

যে-কারণে তুই এখন রাগ করলি? 

চায়ের পেয়ালা রেখে আরতি একাই ওপরে উঠে গেল। মীরা্চি 
গেলেন রান্নাঘরের দিকে । 


একখান বই হাতে নিয়ে নবেন্দু তক্তার ওপর শুয়েছিল। পায়ের 
দিকে একখান। চাদর টানা ! আরতি আস্তে আস্তে ভিতরে এনে দীড়ালে!। 


৬৪ মধুঠাদের মাস 


বইখানা পাশে রেখে নবেন্দু বললে, সমস্তটাই মীরাদীর ফড়যন্॥ 
"সামার দোষ কিছু নেই! 

আরতি বললে, কলকাত। ছাড়বার আগে আমাকে জানাওনি কেন ? 

তোমাকে জানিয়ে কি কোন কাজ করি? 

আরতি কিছুক্ষণ দাড়ালো । পরে বললে, জর কি আছে এখনও ? 

থাকলেই বা। 

এপ্রকার কথালাপ ওদের পক্ষে গা-সওর। ॥ উভয় পক্ষের উত্তর এবং 
প্রত্যুত্তরের মধ্যে কোনো সংযোগ না রেখেই আরতি এক সময় বললে, যে 
চাকরিটার চেষ্টা করছিলে, সেটার কি আশ! আছে? 

নবেন্দু বললে, আশা হয়ত আছে, কিন্তু তার ভরসায় বিয়ে কর। চলে 
না। মীরাদি যতই বলুন। 

আরতি বললে, আমি কি বলেছি যে, তুমি চাকরি করবে, আর 
'আমি বসে থাকবে? 

নবেন্দু বললে, কপালে পিন্দুর উঠলে মেয়েছেলের ওপর ভরসা! 
কতটুকু? 

আরতি বললে, তবে কি তুমি বলতে চাও, আমি ছুদ্দিক থেকেই 
এমনি ক'রে মার খেরে বেড়াবে।? 

তুমি সেই রাজসাহীর মেয়ে-ইস্কুলে গিয়ে ম।ষ্টারী করতে পারো ! 

আর তুমি? | 

আমি? নবেন্দু ক্ষীণ হাসি হেসে বললে, আম ভোজনং যন 
তত্র, শয়নং হটনন্দিরে ! 

আরতি বললে, জর কি একবারও ছাড়েনি ক'দিন ? 

না। তত না ছাড়লে জর ছাড়ে না। 


মধু্ঠাদের মাস ৬৫ 


ভূত চেপেছে আমার ঘাড়ে তিন বছর। জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে ! 
,  নবেন্দু বললে, আমার ঘাড়ে চেপেছে পেত্বী,__ছাড়বর কোনে। 
লক্ষন দেখিনে ! 

তুমি বুঝি ছাড়াতে চাও ? 

একশো বার । 

আরতি বললে, তোম।র জন্তে আমি সব খুইয়ে এসেছি তা জানে। ? 

নবেন্দু বললে, সংনারে তোমার একথান। ভাঙ্গা খুস্তিও নেই। সব 
«খায়াবার মানে কি? 

দুধ-সাগ্তর বাটি হাতে নিয়ে মীরাদি ঘরে ঢুকলেন। বললেন, 
€ভামাদের কপাল মন্দ। কলকাভার পথেঘাটে, জড়ালে-আবভালে 
লোকের চোখে ধুলো দিয়ে ছুদ্ধনে ঘুরে বেড়াতে, একটু নিরিবিলি 
দখাশোন। হবার ঠাই মিলতে। না । এখানকার মত এত ক্ুবিধে পেয়েছ 
কোনোদিন ? 

নবেশু বললে, সেই জন্তেই ত' ভয় করে। 

নীরাদি বললেন, লুকোচুরি কর। বেশীদিন ভালে। নয়, ওতে নোংরা 
জমে ওঠে। তার চেরে এই ঘরের মধ্যে বসে ছুজনে মুখোমুখি তাকাও । 
যার! ধ'রে রাখতে পারে না, ছেড়েদিতেও চার না_তা'রা কষ্ট পায়, নবেন্দু। 

নবেন্দু বললে, আমার শেষ কথ। কাল রাতে ত' আপনাকে জানি- 
য়েছি, মীরাদি ! 

মীরাদি বললেন, মেয়েট। কেঁদে কেঁদে পথে ভেসে বেড়াবে, সেই ক্রি 
তোমার পৌকুষ; ভিন বছর আগে তোমার এই নীতিবোধ ছিল কোথায়, 
নবেন্ছু? 

রর 
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আমরা ত' আজো কোনে! অপরাধ করিনি ! 

তোমরা যে জন্তজানোয়ার নও, সেকথা চেঁচিয়ে বলার'দরকাত্র নেই? 
মেয়ে মান্থষের সামাজিক দায়িত্ব পুরুষের হাতে, একথা ভুলে মেলামেশ। । 
করেছিলে কেন 2-_-নাও, খেয়ে নাও ভাই । কই দেখি-জ্বর ত ছেড়েছে 
মনে হচ্ছে। 

মীরাদি নবেন্দুর কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন। তারপর 
একবাটি সাগু খাইয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আরতি চুপ ক'রে জানালার ধারে দাড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিক্ে 
নবেন্দু বললে, এসব কথায় তোমারও সায় আছে বে!ধ হন? 

আরতি বললে, ষতই দিন যাবে, ততই এসব কথা৷ উঠবে। 

নবেন্দু কিঘৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, তুমি এখানে এসেই 
মাটি করলে । তোমার মতলব ভালো নয় । 

মতলব তোমারই কি খুব গালো ছিল ? 

এর চেয়ে দুজনে ছুদিকে চ'লে গেলেই ভালো হোতে।। নবেশ্দু 
ক্ষব্ধভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

আরতি বললে, ভার চেন্গে ভালে; ছুজনের একজন যদি মারা যায় । 

নবেন্দু বললে, তুমি কি আমার মৃত্যুকামনা করো? 

করি। 

কেন, অপরাব ? 

তুমি থাকলে পাছে্আর কেউ জ'লে পুড়ে মরে, তাই জন্তে । 

কিন্তু তুমি কাচলেও ত" সেই একই কথ! !-_-শোনো, সুনে যাও । 

আরতি মুখ ফিরিয়ে থমকে দীড়ালে! ৷ নবেন্দু বললে, কাছে এসে! । 

আরতির গা কেঁপে ওঠে । বলে, না। | 
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আচ্ছা, আর এক গজ এগিয়ে এসো। 

বলো না, শুনছি ।-_-আরতি একটু এগিয়ে আলে। 

নবেন্দু বললে, তোমার দাঁড়াবার জায়গা নেই জানি, আমারও নেই, 
অথচ বিয়ের সথ ছুজ্জনের | আচ্ছা, তুঁমি ঘরকর্! করতে পারবে 7 মনে 
রেখে রীতিমতো ঘরকল্প! । 

ঘরকন্গা আবার কি? 

বিয়ের পর থেকে দুজনে যেটা আরস্ত। অর্থাৎ ঘু'টে-কয়লা, কুটনো।- 
বাটনা, আলু-পটলের ফর । 

আরতি বললে, তোমার কথা শুনলে বিয়ের ওপর ঘেন্না ধরে । 

নবেন্দু বললে, এবং বিয়ের পর থেকে নিজের ওপর ঘের! ধরবে। 
আগুনের আচে মনট। আউরে ষাবে। 

বিয়ে করতে চাই তোমার জন্মে, বিয়ের জন্মে নয় ।_-আরতি মুখ স্ষুটে 
বললে । "" | 

নবেম্ু বললে, কিন্ত আমার উদ্দেশ কি জানে! ? বিয়ের নঈর্মায় 
আমর! ন! মুখ থুবড়ে প'ড়ে মরি। বিয়ে দেয় বন্ধন, ভালোবাস! দেয় মুক্ষি ! 
তাছাড়া শোনো আর এক কথা । এ-বিয়ে সামাজিক হবে না, কেনমা 
জাতিগত প্রভেদ। অর্থনৈতিক হবে না, কেনন। ছুজনেই গরীব । ফল হযে 
এই, একদল কুকুর আমাদের পিছু নেবে। 

বাইরে মীরাদির গলার আওয়াজ পেয়ে আরতি পুনরায় স'রে 
ধাড়ালো। 'ীরাদি ভিতরে গলা বাড়িয়ে বললেন, আর নয়। মেয়েটা 
রাত জেগে গাড়ীতে এসেছে । আরতি যা আন ক'রে নে। 

আরতি নতমুখে বেরিয়ে গেল। 


দা মধুষ্ঠাদের মাস 


এর পরে ওদের যা! অবশ্তস্ভাবী পরিণতি, তাই ঘটলে! | মীরাদি 
মাঝখানে দাড়িয়ে থেকে ষে কাজ করলেন, সেটাকে সামাজিক অথবা 
সাংস্কারিক কোনোটাই বল! চলে না-_-আচাগ্গগত ত' নয়ই। 
পরদিন সন্ধ্যায় মীরাদি নিজের তোরঙ্গ থেকে একখান! পৌষাকী শাড়ী 
আরতিকে পরিয়ে নিয়ে গেলেন শিবমন্দির, অন্থস্থ নবেন্দু গেল সঙ্গে সঙজে। 
সেখানে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দীড়িয়ে নবেন্দু নিজের হাতে প্রসাদী 
পি'ছুর নিয়ে আরতির' স'থিমূলে পরিয়ে দিল । মীরাদি একবার শঙ্ধধধনি 
করলেন এবং তার ছেলেমেয়ে ছটি মিষ্টান্গ হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো । 


আত্মীয় বন্ধুজনের থেকে ওর অনেক দুরে চলে গিয়েছিল। যার! 
ওমের অধোগতি দেখার জন্ত উৎস্থক ছিল, ওর! গেল তাদের নাগালের 
বাইরে। ঘরকন্নার চেয়ে ওদের কাছে বড় ছিল প্রণয়, ছিল অনেক দিনের 
অবরুদ্ধ রংয়ের বন্যা । ওর। জানতে দিলো না কারুকে ওদের অস্তিত্বের 
সংবাদ। মেদিনীপুর জেলার এক ছোট শহুরে গিয়ে আরতি সত্যই নিল 
ৰালিক! বিভ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাজ এবং নবেন্দু নিল এক উকিলের 
মুক্তরিগিরি । ষ্টেশন মাষ্টার মশাই ওদের বসবামের একটা স্থবিধ। ক'রে 
দিলেন । দুজনে মিলে পর্চার টাক1। এত টাক! দুজনে রোজগার করা 
যায়, ওরা ভাবতেও পারেনি । পল্লী অঞ্চলে খরচ কম, সুতরাং কিছু 
জমাতে লাগলে! । কিন্তু বছর খানেক না যেতেই জানা! গেল এখানকার 
ছোট হাকিম নাকি নবেন্ুর পিসতুতো। দাদার মাসতুতে! শাল । 
কুটুঙ্ব সম্বন্ধে নবেন্দুর যত ঘ.ণ1)ছিল, নবেন্দুর সন্বন্ধে কুটুম্বমহলে ততখানি 
স্বণ! ছিল না। ফলে তার জাতিত্রোহী গান্বর্ব বিবাহের পরিণতি দাড়ালো 


মধুাদের মাস ৬৯ 


এই যে, তিক নিযে নবেন্দু একদিন মেদিনীপুর ত্যাগ করতে বাধ্য 
হোলো! । এই ঘটনার অক্ল দিনের মধ্যে আরতি একটি কন্ত! প্রসব করে (: 

নবজাত কন্তাকে নিয়ে আরতি আর নবেম্ু কোন্‌ দিকে ভাগ্য- 
অন্বেষণে বেরিয়ে পড়লো, সে সংবাদ ওই ছুইটি তরুণ-তরুণী ভিন্ন আর' 
কারে জানা ছিলনা |. অবশ্য মীরাদিদির কথা ন্বতন্ত্র,। কেননা এরও 
বছর দেড়েক পরে ঠিকানাকাটা৷ একখান! চিঠি ঘুরতে ফিরতে তার কাছে 
এসে পৌছয়। তাতে জান| যায়, ২৪ পরগণার একান্তে কোনো এক 
চটকলের ধারে তারা ছজনে এক বস্তিতে বান! নিয়েছে । দিন তাদের 
যাচ্ছে বড় কষ্টে। মীরাদিদি নেই চিঠি পড়ে একটুও ক্ষুব্ধ হননি, কেননা 
তার কোনো অনুশোচনা! ছিল না। সমাজনীতির গোড়ার কথাট। তার 
জানা ছিল বৈকি । চিত্তদৌর্বল্য ও সঙ্ষোচবৃত্তি তিনি বরদাস্ত করেন নি, 
ছুজনকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন । যদি ওদের শক্তি থাকে বাচবে? যি 
না থাকে, তৰে ঈশ্বর ওদের সহায় হোন্‌ ! 


এর পরে মীরার্দি লিখছেন তাঁর ডায়েরীতে-- 

"আরতির বিয়ের পরে বার তিনেক মত্র আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 
কিন্তু প্রথম যখন ওর সঙ্গে দেখা হোলো, তখন ওর ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে । 
অনেকদিন আগেকার সেই পুরনো ঠিকানা নিয়ে আমি বস্তির মধ্যে ঢুকে-: 
ছিলুম, কিন্তু সেই বস্তির বর্ণন৷ করতে গেলে মাথা হেট হয়ে আসে। ছুটো 
লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে কোথায় গিয়ে নামলো তাই দেখে অবাক 
হুলুম । ওর] বই পড়েছে, কিন্তু জীবনের লঙ্গে যোগ নেই ; ভালোবেসেছে, 
কিন্তু কল্যাণচিন্তা করেনি । ওদের হৃদয় ছিল, ৯ ছিল না। কল্পনা ছিল, 
সাধারণ জান ছিল না। 


৭০. মধুষ্ঠানদের মাস 


দেখে এলুয ওদের ঘাক্িতর্য। তিনটে শিক হ্য়াহায়ে, ধুঁকছে, যেন 
বিবনান্ন বানর-শিও। ঘরকক্! ওর। স্থানে না, জানবে দারিতোর মধোও 
শ্রী্াকতে|। এখানে ওখানে ছু একট! ভাঙ্গা কলাইয়ের বাসন ছড়ানো, 
এইদিকে ওদিকে নোংর। ! একই চাল্সায় একটি কোণ ভাড়। নিয়ে খাকে এক 
রষ্টী নারী । তাকে দেখে আমি আতকে উঠেছিলুম। আরতি এসে 
জামার কাছে বনে বললে, ভালে! আছি মীরাদি। 

ভালে। আছিন? নবেশ্দুকি করে? 

চটকলে কাজ নিয়েছে । 

তুই কি করিস? 

দেখতেই পাচ্ছ । 

পাছে আঘাত পায়, এজন্য আালগোছে বরলুম, নীবনটাকে অন্তভাৰে 
গণডে তুলতে পারলিনে ? ৬ ৃ 

আরতি বললে, এই বা মন্দ কি? ছজনে যেখানে থাকি সেটাই কি 
বর্গ নয়? 

আমাকে চিঠি লিখেছিলি কেন? 

আরতি বললে, আমাদের বিয়ের গ্রত্যেক বাৎসরিক তিথিতে 
তোমাকে মনে পড়ে । এবারে তাই লিখেছিলুম। তুমি এসে দেখলে খুশী 
হবে এই ছিল আশ! । 

তবে স্থুখেই আছিস বল্‌? 

আমি ছুঃখ পাচ্ছি, এই ভেবে কি তুমি কাদতে এসেছিলে ? 

আমি হাসলুষ। বৰললুম, এটা অভিমানের কথ আরতি। - সঙ্লাসীরা। * 
যখন যোগাসনে বসে, তখন তাদের পরণে হয়ত লেংটিও থাকে না। কিন্তু 


মধুছাদের মাস ৭১ 


তুই? একি তোর যোগাসন? একখানা আস্ত কাপড় প'রে এসে 
অতিথির মান রাখতে পারলিনে ? 

নবেন্দুর সঙ্গে আমার দেখ। হোলে! ন।। ঠিক বুঝতে পারিন দেখা 
হলে ধেখ রাখতে পারতুম কিনা । বোধ হয় পারতুম, কারণ নবেন্দু 
বলেছিল-_এবিয়েতে কাজ নেই, মীরাদি | ভাঙ্গ। মন একদিন হয়ত জোড়া 

লাগতে পারে, কিন্তু জীবনটা যদি ভেঙ্গে তচনচ হয়ে যায়, তবে তাকে নতুন 

করে জোড়া দেওয়া বড় কঠিন। তুমি আমার কাছ থেকে আয়তিকে 
সরিয়ে দাও । 

আমি বলেছিলুম, তবে কি তোমাদের এই ভালোবাস৷ মিথ্যে? 

নবেম্বু হেসে উঠেছিল । বলেছিল, এ-যুগের যৌবন দাউ দাউ ক'রে 
বলছে, ফুলের গোছ৷ তার কাছে আনলে ফুলের অপমৃত্যু । ভালোবাসা 
এফ স্থগিত থাকুক 1" | 


_ভ।য়েরীর পাতা" উলটিয়ে মীরাদি আবার .লিথেছেন, "ভোলবার 
চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু আরতি আমাকে ভূলতে দেয়নি । বছর ছুই পরে 
বেলেখাটার এক ঠিকান। থেকে সে আমাকে লিখেছিল, আগের চেয়ে এখন 
আরে! ভালে। আঁছি, তার কারণ আমার চারটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সম্প্রতি 
মহামারীতে ছুটি মায়া গেছে । এখন খরচপজ্র কিছু কমে গিয়ে কতকট। 
স্থবিধ। হয়েছে । তোমার সঙ্গে দেখা হলে কিছু নতুন অভিজ্ঞতার কথ 
শোনাতে পারভুম। আমি ভালো নেই-_একখ! ভেবে যেন তুমি মিথ্যে 
ছুঃখ পেয়ো না। 

বেলেঘাটার সেই বস্তির ঠিকানায় একদিন গিয়ে ধার । নবেন্ছু 
করগিয়ে এলে। বটে, কিন্ক নবেন্দুকে আমি চিনতে পারলুম না। হেসে 
বললুম, প্রায় সাত বছর পরে দেখা, আমাকে চিনতে পারো, নবেন্ছু ? 


২ মধুাদের মাস 

নবেন্দু হালিমূখে বললে, চিনতে যে পারতো, লে বেচে নেই ! 

বললুম, জীবনযৃদ্ধে জয় হোলো ন| পরাজর ? 

নবেন্দু জবাব দিল, ঠিক বুঝতে পারলুম না । যন্ত্রের কোনো স্বকীয়তা 
নেই, মন্্ীর হাতে সে পুতুল। আমর। সেই যন্ত্র আমাদের ধ্বংল হয়েও 
হ্য়ত যুদ্ধে জর হয় ! 

বললুম, এটা অনুষ্টবাদীর কথ, পুকষের কথ। নয়, নবেন্দু 

পুরুষ !_নবেন্দু হাসলে! । বীরপুরুষরাও ক্রি জুয়া খেলার হারে না 
মীরাদি? 

এমন সময় আরতি ধীরে ধীরে বেরিরে এসে মীরাদির পাশে বসলে! । 
মাথার রুক্ষ চুলের জট কোটরগত ছুই চোখ, মুখখান। ভেঙ্গে লম্ব। হক্ 
গেছে, দেহখান। কঙ্কালনার । আমি আরতিকে প্রায় আমার কোলের মধ্যে 
টেনে নিলুম। কিন্তু হঠাৎ তার আলগ। পিঠের ওপর হাত বুলোতে গিস্বে 
চমকে উঠে বললুম, একি রে? দড়। দড়া ফুলেছে কেন? 

নবেন্দু বললে, আমার দানবীয় উত্তেজনার চিহ্ন পড়েছে ওর পিঠে, 
মীরাদি। 

আমি বললুম, চাবুক, ন! চ্যালাকাঠ ? 

উত্তেক্কনার সময়ে কোন্ট। বাবহার করেছিলুম, ঠিক মনে নেই। 

বললুম, ঘটনাট! ঘটলে। কখন? 

 নবেন্দু বললে, জানতুম রোজ সন্ধ্যেবেলা ওর জর আপে, সেইজক্ 

ঘণ্ট। চারেক আগে কাজট। মেরে রেখেছি । 

এর স্কুল কারণটা কি, নবেন্দু? 


মধুচাদ্নের মাস টিডজি 


প্রেতকায় নবেন্দু আবার হাসলো । বললে, খুব সহজপাধ্য ব্যাপার ! 
জীবনযুদ্ধে মার খাওয়া, চিন্তগীড়া, দারিত্র্য, আত্মশানি, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
ভন্ব--আর কি শুনতে চান্‌ বলুন ? 


আরতির চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল আমার পাঁজরের কাছে। 
তাকে এবার একটু নাড়। দিয়ে প্রশ্ন করলুম, কি রে, তোর আত্মমানি নেই ? 
বল্‌ না? 

আরতি জবাব দিল, না নেই ! 

হেলে বললুম, পিঠের চামড়া! ফেটে গেল মার খেয়ে, তবুও নেই? 

আরতি বললে, সন্থ করতে পারি, তাই মার খাই। হূর্বলকে ত' কেউ 
মারে না, মীরাদি? 


নবেন্দ্ু নতমুখে চ'লে গেল বাইরের দিকে । তার আর দ্রাড়াবার; 
সাধ্য ছিল না। 

বললুম, আচ্ছা, আর্কাতি__একটা কথ বল্ত, আমি কি তোদের 
ছুজনকে নষ্ট করেছি? 

আরতি ৰললে, না। 

সত্যি বলছিস? 

আরতি বললে, তুমি ছুজনকে মিলিয়ে দিয়েছিলে ৷ কিন্ত আমি কেবল 
তার থেকে একটা মানে খুঁজে পেয়েছি--ফেট। আমার নিজের কাছে সত্যি। 
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না। সত্যি নয় বলেই ও প্রতিবাদ করে, ছোবল মারে, আমারগ 
পিঠে দাগ টেনে দেয় ! 


আর তুই? 


৪ মধুঙ্জাদের মাস 


আমি মানে পাই, তাই আমার আনন্দ, তাই আমার কোনে। ছুঃখ 
€নই মনে । মার খেলে কাক! পায় না, কেবল ওই ওর ছুঃখ সইতে পারিনে, 
মীরাদি।_আরতি ঝর ঝর ক'রে শেষ দিনের কান! কাদলে! আমার 
পিছন দিকে মুখ লুকিয়ে । কিন্তু আমার আর সেদিন বসবার সময় ছিল 
না। নিঃশবে উঠে অগ্রসর হলুম। 

একট] ক্ষণিক আবেগ-বিহ্বলতা! উঠে এসেছিল আমার কণ্ঠে । বললুষ, 
সুই কি বলতে চাস তোদের এই মিলন সাথক ? 

আরতি স্পষ্ট ক'রে বললে, নিশ্চয়ই । 

বললুম, যি হার মেনেছি, কিন্ধু ভুই কি কিছুতেই হার মানবিনে ? 

দেওয়াল ধরে ধ'রে রুগ্ন দেহ-নিয়ে আরতি আমার দিকে এগিয়ে 
“এলো । বললে, না, মানবে! না। তুমি অন্ধকার হুড়গ্গপথে আমাকে 
ঠেলে দিয়েছিলে, আমি খুদে পেয়েছি সোনার খনি, দেই আমার পরমার্থ ! 

আর ০কানো কথা না বলে আমি পঞ্্টেমামলুম । অন্ধকার বস্তির 
নোংরা অলিগলি পেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। ভাবছিলুম, আমি 
আরতিকে হত্য। করেছি, এ কথাট! মিথেয | ও নিজেই নিজের মৃত্যুবীজ 
বহন ক'রে এনেছে ।” 


দারিপ্র্যট! কাটিয়ে উঠতে নবেন্দুর অবশ্থ কয়েকটা বছর লেগেছিল 
এবং সেই দারিত্য থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্য ছিতীয় মহা যুদ্ধের মুদ্রান্ষীতিরও 
'গ্রকার হয়েছিল । 

জরাজীর্ণ যে মন্দিরে দাড়িয়ে ঠাকুরের সামনে নবেস্দু একদা আরতির 
শীখিমূলে সিন্দুরের রেখা টেনে দেয়, সেই মন্দিরটিকে নবেন্দু পুনগঠিন 


' মধুচাদের মাস ' গর 


করে এজন্ত তা"র বহু টাকা খরচ হয়। নাটষন্দির, ফুলের বাথান, পুজারীর 
বাসস্থান, অতিথিশালা, ঠাকুরের দৈনিক ভোগের ব্যবস্থা”কোনোটারই 
ক্রটি ঘটলো না। আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায়ে নবেন্দু নাকি ফুলে ফেপে 
উঠেছে ! 


নগরের রাজপথের উপর সে নাকি এক অট্টালিকা নির্ধাণ করেছে । 
তারই গৃহ প্রবেশের উৎসবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে মীরাদিকে। তাকে 
'আমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে। 


একথাঁনা নৃতন মোটর গাড়ী এসে মীরাদিকে নিয়ে গেল। মীরাঙ্গি 
'অকম্প, নিঃঝুম। আজকের আননা-উত্সবে ওরা তাকে ভোলেনি। ওর! 
অন্ধকার থেকে আলোয় এসেছে, মৃত্যুর থেকে ফিরে এসেছে জীৰনে। 
মাঝখানে কয়েকট। অভিশপ্ত বছর, ওরা মুল্য দিয়েছে প্রচুর! সমস্ত 
ব্যাপারট। ভাগ্যের যাছুবিষ্ভার মতো । 


নবনিক্নিত অক্টালিকার বিচিত্র দালান আর বারান্দ। পেরিয়ে মীরাি 
যখন শয়নকক্ষে এসে দাড়ালেন, তখন দেখা! গেল, নবেন্দু বেহুস হয়েপ'ড়ে 
রয়েছে বিছানায় । পাশে তা'র নৃতন বধূ ব'নে স্বামীর সেবা করছে। 
'ঘরের হাওয়া ঘুলিয়ে রয়েছে সুরার গন্ধে । 


নৃতন বধূ উঠে এসে আস্তে আন্তে বললে, উনি যেন কি খেয়ে আসেন 
বাইরের থেকে-'***-ভারপর, এই ত!- আপনি বসুন ? 

মীরাদি বললেন, দেওয়ালে ফুল দিয়ে সাজানে। ছবিথানা কার ? 

বধূ বললেন, গতর আগেকার স্ত্রীর ! 

ছেলেমেয়ে ছুটি 


৭৬ মবু্াদের মাস 


তা"র! কনতেন্টে থাকে । 

মীরাদি বললেন, আমি আর একদিন আসবো, নবেন্দুকে ব'লে রেখো 
ভাই ।-- 

মীরাদিদি মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হলেন এবং পিছন থেকে 
এক জোড়া চোথ তাকে অনেক দূর পথন্ত অন্থসরণ করতে লাগলো । নেই 
চোখ নববধূর নয়, সে-চোখ দেওয়ারের ছবির থেকে নেমে যেন তার পিস 
নিয়েছিল। 


ভারৰাহী 

সকাল থেকে নিশ্বাম ফেলবার সময় কোথায়? গরুর ঘরের কাজ 
শেষ ন। হতেই ভোর ছ'টা বেজে যায়। আর যুম্নিকেও বলিহারি। ও 
যেন শশধরকে এরই মধ্যে চিনে রেখেছে ! গরু পুষবার সথ আগে ছিল না, 
কিন্তু ুধের সের এখন এক টাকা,_-ছেলেমেয়ের। খায় কি? কথাটা কিন্ত 
তা নয়,-আসলে শশধর সেদিন ষ্টেশনে নেমেই দেখলে, খান ছুই পুরণো! 
করোগেটের টিন বিক্রি হচ্ছে আড়াই টাকায়। অমনি তার মাথায় একটা 
ফন্দী আটলো। নিজেই অনেক কষ্টে টিন ছুখান। কাধে করে বাড়ী 
ফিরলো! | অন্তু গিয়ে এসে একগাল হেসে বলকে, তোমার কি সবই 
ভূত? টিন কি হবে? 

শশধর জবাব দিয়েছিল, গরু ! 

গরু? ও মা,গরু কিগে।? 

বলছি, আগে এক পেয়াল। চ|-দাও দেখি? 

ওই টিন ছু'খান! শশধর নিজের হাতেই পরদিন ছাইলো। সে যেমন 
ভালো রাধতে জানে, মিক্রি-ঘরামির কাজও তেমন কম জানে লা। ঝড়ে 
'ন। ওড়ে, বর্ষায় না জল চোয়ায়, গরমে গরু না কষ্ট পায়, আবার শীতের 
দিনে গরুর গায়ে মধুর রোদট্ুকু লাগে”এমব দিকে তার বেশ নজর ছিল। 
আট দিনের দিন,--সে যেমন লব অসাধ্য সাধন করে-_হ্ঠাৎ এক গরু আর 
বাছুর এনে সে হাঞজ্ির করলো! । অন্থ ত' অবাক । ৰললে, জাচ্ছা! বেশ, 
তুমি ত অনেক করেছ, আজ থেকে আমি ওর জাব মেখে দেবে|। 

তুমি মাখবে? তবেই হয়েছে! কোলের ছেলেটা হবার পর থেকে 
না৷ তোমার হার্টের ব্যামো? তুমি মাখবে গরুর জাব? কোমর ব্যথা 
"আারো বাড়াবে, কেমন ?--শশধর নিজের কাজে মন দেয় 
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অঙ্গ যাবার সময় মিটি. অভিযোগ জানিয়ে বলে গেল, আমাকে কেবল 
পট্টের বিবি বানিয়ে রাখবে, এই বুকি চাও ? 

নতুন লাউ ডগার জন্ত মাচান বাধতে বাধতে শশধর গলা বাড়িকে 
বলে, এখন সাতটা বেজে পনেরো, আমার সময় নেই। ছাগল ছুটে! গেল 
কোথায়? দেখো, বেড়া ডিঙিয়ে যেন আসে না এদিকে । বুলুফে জাম? 
পরিয়ে দাও, এখুনি যাবো ওকে নিয়ে ডাক্তারখানান্ন ।--এই, এই»__পড়বি, 
পড়বি। ওগো, ধরো একটু হাবলুকে । 

মাচানের কাজ মেরে কৃয়োতলায় গিয়ে ময়লা জামাকাপড় গুলো 
একখানে রাখে । তারপর ছেঁড়া শার্টট। কোনোমতে গারে চড়িয়ে বুলুকে 
কাধে নিয়ে শশধর বেরিয়ে যায় । 

ফিরে আসে আধঘপ্টার মধ্যেই । তারপর তাকে এক দাগ ওষুধ আর 
একটু মিষ্টি লেবুর রস খাইয়ে শশবর যায় রান্নাঘরে । বলে, অত তাড়াতাড়ি 
বাটির ওপর হাত চালিয়ে! না, অঙ্কু। )আলুর খোসা নাই বা ছাড়ালে, 
ওতে ভিটামিন্‌ নষ্ট হয় 

হয়েছে বাপু, থামো। ডালটা আগে সাতলাই। 

শশধর তাড়াতাড়ি শিল নোড়া টেনে বাটনা বাটতে বসে যায়। 
মসলাপাতি থাকে কোথায়, এ খবর তা'র ডানা আছে । একটু লঙ্ক1, একটু 
হলুদ,__মিন্থর পেটের ব্যামেো॥ তা'র কচি মাছের ঝোলের জন্য একটু জিরা- 
মরিচ বাটা ॥ পাতিলেবু মেখে দিরো ওর ঝোলভাতে, কাল আপিন থেকে 
ফেরার পথে নেবুযে কিনে এনেছি। ছ'পরসা এক জোড়া পাতিনেবু। 
কী দর আজকাল ! 

বাটন! বাটা সেরে হাত ধুয়ে শশধর যায় ঘরে। অমুর অস্কের খাতা 
নেই, একখানা পাতল! খাতা শশধর তাড়াতাড়ি শেলাই করে দেয়।-- 
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আচ্ছা, আচ্ছা, আজ একট। পেন্সিল এনে দেবো আফিস থেকে ফেরার 
পথে। ওই, আবার ওকে মারলি কেন, বুজি? দে না একখান! বিখুট 
ওর হাতে? বিস্কুটের পাউু ন'সিকে, ওগুলো খেলে পেট খারাপ হয্ব লা) 
বুজি, মনে রাখিস, হাস ক'টা আজ খেতে পায়নি । একমূঠে৷ ধান ওদেক 


ভিজিয়ে দিস। 
ছেলেমেয়েরা হাট বাধিয়েছে বাইরে গিয়ে। অমু কেন গুদের 


পুতুলের কাপড় চুরি করে? মাতুর কলমটা বুঝি হারালো ? ওই নাও» 
কলমটার দাম নিয়েছিল তিন টাকা । ওগো, শিগগির এসো, তোমার 
আছুরি কাথ। নষ্ট করে ফেলেছে । এবার যাই, আটট। দশ । 

শশধর ঘড়ি দেখে বাইরে চলে যায়। এক নম্বরের মেটে সাবানখান! 
হাতে নিয়ে সে কুয়োতলায় গিয়ে বসে। ছেলেমেয়েদের ফ্রক, পেনি, গেঞ্জি, 
তোয়ালে, কাথা, বালিশের ওয়াড, নিজের পরণের ধুতিখানা, অনুর গায়ের 
জামা,_সবগুলো! একসঙ্গে নিয়ে সাবান দিতে বসে। ওতেই যায় প্রায় 
পনেরে। মিনিট । এক সময় গলা বাড়িয়ে বলে, ঘড়িট৷ একবার ভ্ভাখ ভ" 
মাতৃ? আর দেখে কি হবে, আমারই আন্দাজ আছে 1 হা'যাগো, এগুলো 
শুকোতে দিয়ে যাচ্ছি, ফিরে এলে আমি ইন্ডিরি করে দেবো, বুঝলে ? 

অনু ওধার থেকে হেসে জবাব দেয়১ আমাকে আর লজ্জা! দিও ন!। 
মাথার জল দিয়ে এবার এসে ছুটি খেয়ে নাও দিকি? 


ছেলেমেয়ে ক'্টার দিকে ফিরে তাকাবারও সময় হয় না। ভোর 
বেল। গোয়ালে ঢোকবার আগেই ওদের একটু বেড়িয়ে আনতে হয়। 
দোয়াল এলে তবে দুধ । ছুধের জন্তেই অন্থকে আটকে থাকতে হয়, নৈলে 
সেও একটু বেড়িয়ে আসতে পারতো । অঙ্গর বিশ্রামের দরকার, খুব 
দরকার। তিন বছরের মগ্ন্যে পর পর ছুটি সন্তান মার গেছে, অঙ্ক সে-ধান্ধা 
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খমাজও সামলে উঠতে পারেনি । শেষেরটি হয়েছে এই গেল ফান্তন মাসে । 
ভার আগেরটি--ওই যে বুলু--ও হয়েছে গেল বছর পুজোর সময়। সেই 
যে.দুর্গাসপ্তমীর রাত্রি-কী ঝড় বৃষ্টি সেদিন! আর্ধেক রাত্রে শশধর 
গাইয়ের বাড়ীতে ছুটলো--কিস্ত সর্বনাশ, দাই মাগির হয়েছিল রক্ত 
আমাশয় । অবশেষে, ভাবতে গেলে এখনও গ। কেঁপে ওঠে, শশধরকে 
নিজের হাতেই সব করতে হোলে।! কী ভাগ্যি যে অন্ধ কোনো কষ্ট 
পায়নি সেই রাত্রে,--শশধরের পরিশ্রম তাই সার্থক হয়েছিল। আপিস 
খেকে সেবার একটি দিনও ছুটি নিতে হয়নি । শশধর নিজের হাতেই 
সেবার অন্গর আতুড় তুলেছিল । দেবছর শশধরের খামারে পর পর 
'মাটট। কুমড়ো ফলেছিল। ম্যালেরিয়া জরে ধরলো মাতুকে ঠিক সেই 
অভ্রাণ মাসে । শশধর রোজ সকালে উঠে তাকে আনাজ নিঙ্ধ করে দিত, 
জার তার জন্মে টাটক। গরুর দুধ ছুইয়ে আনতো গয়লাপাড়া থেকে ! 
ভাক্ত/র বগ্যিতে অত বিশ্বাস তার নেই। ভালো খাওয়াতে পারলে তবেই 
ত' বাচ্চারা ভালে। ক'রে মানুষ হয়ে ওঠে! সেই থেকে খশশধর মনে মনে 
প্রতিজা করলো, যেমন করেই হোক, গরু তাকে পুষতেই হবে। অন্তত 
সের পাচেক ছুধ হলে তার বেশ চলেযাবে। 

ন্গান করে এসে শশধর খেতে বসে। অভি যত্বে পরিপাটির সঙ্গে 
'অন্গ ভাতের থালাটি শ্বামীর মুখের সামনে ধরে দেয় । ছোট ছেলেট। গুটি 
ওটি এসে বাপের পাশে বসে। 

থেতে বসে শশধর বলে, নাগ্ড আর মিছরি আসবার সময় আনবো, 
কুমি কিন্ত একটু সরবৎ খেয়ো। উচ্ছে সেদ্ধ দিয়ে! মি্ুকে, আর শেষ 
পাতে কচি আমের ঝোল।-_কুকুরট। গেল কোথায়, বলে ত? সকাল 
থেকে দেখিনি ? 
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অনু অভিযোগ জানিয়ে বলে, অত অন্ত দিকে মন থাকলে খাওয়া হয় 
পা, তা জানো £ 

শশধর হাসে ।--বলে, পেটে ক্ষিধে থাকলে ঠিক খাওয়া হয়! 
দাও ত' হাবলুকে একটু আলু সেদ্ধ? আর শোনো, বেল! 
বারোট! নাগাত বাছুরটাকে বেঁধে দিয়ো। দেখো, যুম্নি যেন 
গুতিযে দের না। আমি ছাড়া কেউ গেলেই ও রাগ করে । ওকে খুদ সেদ্ধ 
দিয়ে। বেল! বারোটায়, ভার সঙ্গে এক খাবলা স্থন। আমি ফেরবার সময় 
ছোলার তৃষি আর খোল কিনে আনবো । কী যে দর হয়েছে সব জিনিসের ! 

শশধর তার আহার সেরে খন ওঠে, তখন ন'ট1 বাজতে পাচ ! 
বলে, আর সময় নেই । সব কথ। কি মনে থাকে ? দাঁড়াও, ফর্দকরে নিই । 

হাত মুখ ধুয়ে মে তাড়াতাড়ি চিজে কাপড়গ্ুলে৷ রোদ্দ,রে দিয়ে 
আসে। নিঙ্গের ফাউণ্টেন পেন-এ কালি ভরে নেয়। হাতঘড়িতে দম 
দেয়। তারপর ছোট মেয়েটাকে এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাওয়ায়। 

অন্ধ ধুতি আর জামাটা এগিয়ে দেগ্, জুতো জোড়াটা! পায়ের কাছে 
এনে রাখে । শশধর একটির পর একটি ফদ্' টুকে নেয়।--খোল্‌, ভূষি 
সাগু, মিছরি, অনুর মাথার তেল, নিমের দাতন, গোট। তিনেক হ্যোমিও- 
প্যা্থী ওষুধ, এক দিস্তে কাগজ,_এই ক'টা জিনিস অন্তত আবন্গকে না 
আনলেই চলবে না । বিস্কুট ফুরিয়েছে, মাথার চিরুণী ভেঙ্গে গেছে, গায়ে- 
যাখা সাবান একখানিও নেই, কিছু ডাল আর মনলা, ছোট মেয়েটার জন্ত 
ছুগজ ফ্রুগের কাপড় ওগুলো ন। হয় আগামীকাল আনলেই চলবে। 
বড্ড দাম আজকাল জিনিসপত্রের, যত দ্বেরীতে যত কম জিনিস কেনা যায় 
ততই ভালো।। 

ঙ্ 
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ফর্দ শেষ করে শশধর কাপড় জামা পরে নেয়। তারপর ঘড়ির 
দিকে একবারটি তাকিয়ে একটু হাসে ॥ . এখনও হাতে প্রায় পনেরো মিনিট 
সময় আছে। পট! পঁচিশের লোক্যাল,--স্টেশন পর্যন্ত যেতে মিনিট 
সাতেক। 

বিছানায় গ। এলিয়ে শশধর একটা সিগারেট ধরায় । একটা সিগারেট 
শেষ হ'তে প্রায় দশ মিনিট লাগে । 

অন্ু বলে, সকাল থেকে উড়োজাহাজ উড়িয়েছে। এতটুকু বিশ্রাম 
নেই, এমন করলে শরীর কদিন টিকবে? 

শশধর তার দিকে তাকিয়ে বললে, হাতে ফোস্কা পড়লো কেমন 
করে? 

ও কিছু না, গরম তেলের ছিটে ।-_-বলি, আমার কথার জবাব দিচ্ছ 
নাযষে? 

শশধর বলে, তুমি এক পাগল দেখি । বিশ্রাম নেবার সময় 'কোথায় ? 

তোমার শরীর ভাঙ্গলে ছেলেমেয়েদের দেখবে কে? 

আমার শরীর ত ভাঙ্গে না! ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে 
ত? এবার ত' ওদের পড়াশুনে নিয়ে ভাবতে হবে ! 

অন্ বললে, তুমি পড়াবে কখন ? 

শশধর বললে, ে-কাজ্করে, সে কাজের ফাকও জানে । সেই ফাকেই 
ওদের মাষ্টারী করবো? আর এই গ্ভাখোনা, কত খরচ কমিয়েছি। 
আসছে মাসের সাত 'তারিখে বীমার প্রিমিয়মূ দিতে হবে । এমাসে 
একেবারে হাতখালি। ক্নাইনে পেলেই তোমার জন্ভে কাপড় আনতে হবে-_ 

আমার কাপড় এখন চাইনে । আগে তোমার ছুটে! জাম৷ করাও 
দিকি? ' 
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আমার জামা? পাগল আরকি! আমার জামা হবে সেই পূজোর 
সময় ।__যাই, এবার উঠি।__-শশধর তড়াং করে উঠে ঈাড়ায়।__পরে বলে, 
মাতু, মিম্থ, তোমরা যেন ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে! না। ছুপুর- 
বেল। একটু ঘুমিয়ো, বড্ড রোদ্দ,র । ও 

তারপর তাড়াতাড়ি আলমারিটা খুলে ওষুধের একটা টিউব শশধর 
বার করে। টিউবটা টিপে আঙুলে একটু ওষুধ নিয়ে অর হাতের ফোস্ায় 
অতিবস্ধে লাগিয়ে দেয়। বলে, গরম তেলে ট্যাং্রা মাছ ছেড়ে একটু 
সরে যেতে হয়, বুঝলে ?-_আমি ফিরবো ছস্টা দশে,_আর নয়ত সাতটা 
পাচে। 

জুতো পায়ে দিয়ে শশধর বেরিয়ে পড়ে । একবার পিছনে ফিরে বলে, 
কাপড়চোপড়গুলো বাইরে রইলো । বাছুরটাকে বেধো। তিনটের সময় 
ওষুধ দিয়ে! মেয়েটাকে । আসবার সময় চা কিনে আনবো । পিছনের 
দরজাটা যেন খুলো না সারাধিনে। 

বলতে বলতে হন্হন্‌ করে শশধর ষ্টেশনে পথে চলে যায়। অঙ্গ 
আস্তে আস্তে জানালার কাছ থেকে সরে আমে। আজ তেরো বছরের মধ্যে 
শশধর একটি দিনের জন্যও বিশ্রাম নেয়নি ! 


আপিলের টিফিনের ছুটি বেলা দেড়টায়। শশধর চট, করে বেরিয়ে 
চলে যায় লালদীঘির কোনে । বিস্কুট কেনে, লজেঞঁস কেনে । রুমাল 
কেনে পাচ আনাম়,_মশারী টাঙ্জাবার দড়ি কেনে সন্তায়। সেখান থেকে 
অপর ফুটপাথে গিয়ে কেনে শুকনো গোটা ছুই ফলমূল। ওতেই চলে যায় 
প্রায়জাধঘণ্টা। তারপর ছুটতে ছুটতে আবার আপিসে ফিরে নিজের 
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টেৰলে বসে। বসে বসেই হাপায় এবং হাাপাতে হাপাতেই বেল! পাচট। 
অবধি ঘন দিয়ে কাজ করে 1 কাজ্জে তার কোনোদিনই তুল হয় না। 

ঠিক পীচট। বেজে এক মিনিটের লময় সে উঠে পড়ে । এর ব্যতিক্রম 
নেই কোনোদ্িন। ঘড়ির কাটায় আসা, কাট। ধরে চলে যাওয়া । চাকরি 
করছে সে আজ প্রায় সতেরো বছর । কোনোদিন তার কামাই নেই। 
দশটা] বেজে উনভ্রিশ মিনিটে «স এসে টেবলে বনবেই। কাজ করেসে 
একমনে, কাজট। প্রধানত অঙ্কের । ঘড়িট! তার টেবলের সামনে থাকে,__ 
ফাকি দেয় ন। এক মিনিট । একই জামা, একই জুতে। এবং কলমটাও সেই 
একই । 

সাতট? পাচের গাড়ী ধ'রে সে বাড়ী এসে পৌছলো সাড়ে সাতটায় । 
শেষের তিনটি শিশু এই সবেমান্র ঘুমিয়েছে। ভারবাহী পঞ্ত যেমন এসে 
পিঠের থেকে বোঝা নামায়, তেমনি ক'রে শশধর জিনিসপত্রগুলে! 
নামালো । সকালের ফর্দ সে মিলিয়ে নেয়, এবং ফদে'রে অতিরিক্ত ছু' 
একটি সামগ্রী আজ বেশী এসেছে । হাত পা ধুয়ে চা খেয়ে মাতুকে এখুনি 
পড় ব'লে দিতে হবে । তারপরে ঘরের কাজ আছে। রাত্রে ধোবার 
হিসেব। মুদি আর কয়লার বিল। এখানকার কলুবাড়ী থেকে সরষের 
তেল তৈরী করে আনতে হবে। আসছে কাল গম ভাঙ্গিয়ে আটা। 
কাল সকালে এক সময়ে খপ ক'রে বাজারটা এনে দিতে হবে। কাল 
শনিবার, কুকুরের জন্য মাংসের ছাট চাই, প্রত্যেক রবিবারে ওর জন্য ঃদই 
বরামা 

মাতৃর পড় ব'লে গ্রেবার সঙ্গে সঙ্গে সকালের থবরের কাগজথানার 
গপরে€ড চোঁথ বোলানো হয়ে যায়। এক লময় শশধর প্রশ্ন করে ওষুধ 


পড়েছিল ঠিক সময়ে ? 
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অন্থ বলে, হা! 

শশধর বলে, তৃমি কি ভাবছো বলো ত? 

না, কিছু না ।-অন্থ আস্তে আস্তে উঠে চলে যায়। 

মাতু বলে, বাবা, হাবলু সারার্দিন মাকে কোনো কাজ করতে দেয়নি । 
এমন ছুষ্টমি করছিল ! 

শশধর বলে, রার। হয়নি বুঝি এখনো ? 

এইবার হবে। তুমি না থাকলে কিছু হবার জ্বো নেই। 

শশধর গ্েহের হাসি হাসে । বলে, কেমন ক'রে হবে? তোর 
মার যে শরীর খারাপ । অত কাজ পেরে উঠবে কেন? 

শশধর উঠে রান্না ঘরে আমে । অন্ত তখন ভাত নামিয়ে ফ্যান গালতে 
বসেছে। শশধর পিছন থেকে বলে, গত মাসে ঠিক এই 'দময় তোমার জর 
হয়েছিল অনু, মনে আছে? 

অন্থ বলে, তাই ব'লে এ মাসেও বুঝি জর হবে? 

আগুনের তাপ লাগলে জর হবেই ত! কাল শনিবার অমাবস্যা, 
মনে রেখো । 

তাই বলে তোমাকে আর রান্নাঘরে ঢুকতে হবে না। তুমি ছাদে 
গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসে দিকি? 

শশধর হেসে উঠলো । বললে, আমি ঠাণ্ডা] হবে। ছাদে গিয়ে, আর 
তুমি থাকবে রাম্নাঘরে আগুন তাতে! মেয়ে হয়েছ বলেই বুঝি এই 
শান্তি? 

শশধর এবার বেশ গুছিয়ে রাধতে বসে। বসবার আগে চট ক'রে 
গিয়ে সে কুয়ো৷ থেকে ছ' বালতি জল তুলে আনে । অন্ত অভিযোগ জানিয়ে 
বলে, ভূমি বাড়ী এলেই আমার কোনো! কাজে আর হাত আসে না! 
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শশধর কৌতুক কটাক্ষ ক'রে বলে, তোমাকে লুকিয়ে এর মধ্যে কি 
কাজ করেছি, তুমি এখনও কিছুই টের পাওনি। 

কি বলো ত? 

তবে শোনো । খামারের ধারে ধারেশাক আর আনাজের বাঁজ 
লাগিয়েছি এর মধ্যে । ঝিঙ্গে, উচ্ছে, প,ই, কুমড়ো, লঙ্কা, শশা, কীকুড়, 
কুলিবেগুন_-সব লাগিয়েছি। কথাটা হোলো এই, দেনিক খরচটা 
.বাচানো চাই। এর পরে আলু দেবো। ঘরে রইলো! ছুধ আর ডিম» 
আর বাইরে শাকসঞ্জি। এছাড়া নজনে, কলা, স্পুরি_ এগুলো ত' হবেই । 

গল্প করতে করতেই শশধর গোটা ছুই তরকারী তৈরী ক'রে ফেলে । 
তারপর উঠে দ্রাড়িয়ে বলে, তুমি ঝোলট! নামিয়ো, আমি চট ক'রে আসছি 
কলুবাড়ী থেকে । 

কলুবাড়ী থেকে তেল নিয়ে ফিরলো সে আধ ঘণ্টা পরে । তারপর 
স্িনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে খাওয়াতে বসলো । তার কানের জীবন, কাজকে 
সে ভালোবাসে । রাত্রে তাকে ভাবতে হবে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্তৎ। মাতু 
আর মি্ধর বিয়ে হবে আগে, তার জন্ত সঞ্চয় চাই। আক যদি হঠাৎ 
সে চোখ বোজে, অন্থ ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে দাড়াবে কোথায়? 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে অন্ধকারে তাকিয়ে শশধর শিউরে উঠে। পর 
পর ছুটি সন্তান মারা গেছে, এখন উপস্থিত তার ছয়টি ছেলেমেয়ে । ইতি- 
মধ্যে এক একজনের নামে নে ব্যাঙ্কে খাতা খুলে রেখেছে । মাসে দশ 
টাকা রাখলে, বারো দশে একশো কুড়ি । দশ বছরে বারো শো টাকা। 
কিন্ত তিনটি ছেলে তার। অত টাকা তার রোজগার নেই। কুতরাং 
সকাল অথবা সন্ধ্যায় যখনই হোক, তাকে অন্ত একট! কান্গ ধরতেই হবে। 
জীবন ধারণেই খরচ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, এর সঙ্গে পালা দিয়ে চলা চাই। 


মধুষ্ঠাদের মাস ৮৭ 


টাকার দরকার পদে পদে। প্রচুর ব্যয় না করলে বাচ। কঠিন, সেজন্ত প্রচুর 
আয় করতে হবে। এই পাপচক্র থেকে আজকে আর কারো মুক্তি নেই। 
প্রতি মুহুর্তে ছুটতে হবে, আবত্তিত হতে হবে,_-প্রতি মুহূর্তে সংগ্রহ করতে 
হবে। উপস্থিত কালের সমশ্ত।, ভবিস্তৎংকালের আশঙ্কা,_এ ছাড়। আর 
কিছু ভাববার নেই। তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে হবে 
পারিবারিক নিরাপত্বা,_-তাকে মৃত্যুর আগে জেনে যেতে হবে এদের 
ভবিষ্যৎ সংস্থানের কথা । 


চ 


শশধর আতঙ্কিত চক্ষে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে । ছেলেমেয়েদের 
কথ। মনে ক'রে তার যেন বুকের মধ্যে গুর গুর করে, অন্কুর কথা ভাবতে 
গেলে তার ষেন কান্না আসে । যেমন করেই হোক, আগামী মাস থেকে 
তাকে অপর কোনে উপায়ে আর একটা উপার্জনের পথ স্থির করতে হবে। 
সম্মানের ভিত্তির উপর দাড় করিয়ে রাখতে হবে এই কয়টি নিরুপায় 
সন্তানকে । মে চোখ বুজলে অন্থকে যেন এদের হাত ধরে পথে না দাড়াতে 
হয়। 

শেলাইর়ের কাজ শশধর ভালোই জ্ানে। ছোটবেলা সে তার 
বড়দিদ্ির কাছে এ কাজটা শিখেছিল। দিন কয়েকের মধ্যে শশধর অনেক 
প্রকার কলাকৌশল করে শেলাইয়ের এক মেসিন এনে হাজির করলে । 
শেলাইয়ের কাজ অন্ুও জানে, মাতৃকেও শেখাতে পারবে। স্যতো কাটতে 
শশধর জানতো, এমন কি কাঠিধরে মাছধরা৷ জালও সে বুনতে পারতো | 
শশধর স্থির করলো, সে একটা ছোট পাঠশালা এখানে বসাবে এবং সকালের 
দিকে ঘণ্টাথানেক মে পড়াবে। ভ্রিশটি ছাত্র যদি হয় তবে মাথ৷। পিছু 
ছু'টাকা,__মাসে ষাট টাক1। ওই সঙ্গে বানিয়ে নেবে আর একটা গোয়াল 
ঘর যেমন করেই হোক--। গোটা পীাচেক গরু যদি থাকে তবে দৈনিক 
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প্রায় আধ মণ দুধ । অর্থাৎ নিজের ছুধটা রেখে দৈনিক প্রায় পনেরো 
টাকা আয়। পীচটা গরুর খরচ দশ টাকা প্রতিদিন,_তরু যাসে থাকে 
- একশো থেকে দেড়শো টাকা। বড় জোর নাহয় একট! চাকর সে রেখে 
দেবে। ওই খালিজায়গাটরকৃতে সে বসাবে ফুলের গাছ,__হক সাহেবের 
বাজারে এক একটি গোলাপের দাম চার আনা ত” বটেই । এক পাল হাঁস 
যদি থাকে তার এখানে, তবে তার থেকেও মাসে পনেরে টাকা আয় ॥ 
টাকা চারিদিকে ছড়ানো, কেবল কুড়িয়ে নিতে জানা চাই । কাঠের ছাচ. 
কিনে এনে তারা মাটির পুতুল গড়ে তুলতে পারে,_-রং ধরিয়ে নিয়ে 
গেলে বাজারে পড়তে পায় না। শশধর সাবান তৈরী করতে জানে, 
জানে কাগজের অনেক খেল্না বানাতে । নে সঙ্গীতের চর্চা করেছে 
অনেকদিন। প্রতি শনিবার ও রবিবারে সেযদি কোথাও গান শেখাম় 
তবে সেখান থেকেও পায় অন্তত গোট। পঁচিশেক টাকা । সন্দেশ তৈরীতে 
তার একদিন হাতযশ ছিল,_মাঝে মাঝে সেযদি সন্দেশ তৈরী ক'রে 
পিয়ে আপিসে দেয়, তবে কেরাণীবাবুরা কিনে নেয় অতি আনন্দে__ 
তাতেও কিছু লাভ! স্বগন্ধী মাথার তেলের ফরমূলা তার জানা আছে, 
ভালে! তেল বানিয়ে লেবেল্‌ লাগিয়ে ছাড়তে পারলে প্রচুর ট।কা। যদি 
হঠাৎ তার চাকরা যায়, তবে তাকে নান। কাজে ডুবে থাকতে হবে, সংসার 
ভঃ চালান চাই। 

নিজের কাগ্িক শক্তির কথা যখন শশধর ভাবতে বসে, তখন সে প্রচুর 
জোর পায়) সেযেনম্ফীত হয়ে উঠে। যখন সংশয় জাগে, তখন আত্ম- 
প্রত্যয়ের ভিত্বিযূল কাপতে থাকে» সে দিশাহারা হয়। তার ধারণা, তার 
চারিপাশের সকল মানুষই দুর্বল, অসহায়, ভাগ্যের ক্রীড়নক । সে একা 
শক্তিমান, স্বপ্রতিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাসী । সে জীবিত আছে বলেই সংসার 


মধুচাদের মাস ৮ 


আছে, সৃষ্টি আছে, স্ত্রীপুত্র-পরিবার নিরাপদে আছে। মে কেবল বিশ্বাস 
করে নিজেকে, নিজের অস্তিত্বকে । সে যেদিন থাকবে না, সেদিন সবটাই 
ঘোর অন্ধকার । সে-অন্ধকারে আলো নেই, আশ। নেই, আশ্বাস নেই, 
আনন্দ নেই। সেখানে চিররাত্রির ভয়াবহতা । 


শশধর একদিন আপিন থেকে ফিরলো! ছুটো রাঙ্গা চোখ নিষ্বে। 
ছুই হাতে ছুটো থলে, সে ছুটোর মধো নানাবিধ জি্নিষপত্র ও খাস্চ 
সামগ্রী। থলে ছুটে। নাষিয়ে সে শ্রান্তভাবে এক জায়গায় বসে পড়লে! । 
এলোমেলে। মাথার চুল, কপালের শিরা উচু, মাথাটা ভার। যে-শক্ত মুঠি 
দিয়ে ঘরকন্াটাকে মে ধরে রাখে, আজ সহসা সেই মুঠি যেন তার আলগা 
হনে গেছে। 

অন্থ ভাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে কপালে হাত রেখে বলে, গ। তা" গরম 
হয়েছে! 

শশধর যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো? হ্যা, হয়েছে-_কিন্তু না, এ কিছু 
না অহ্থ'-...-ও আমার কিচ্ছু হবে না। তুমি ভন পেয়ো ন', আমি কালই 
তালে। হয়ে উঠবে।। 


অনু ভয় পেয়েছে কিনা সে পরের কথা, কিন্তু শশধর নিজেই ভঙ্ব 
পেয়েছে সন্দেহ নেই । অন ঘরে গিয়ে তার বিছানাটা গুছিয়ে দিল। 

অন্যধিনের মতো! ছেলেমেয়ের কলরব কোলাহলে মুখর, কিন্ত শশধর 
আজকে সমস্তটার থেকে ছুটি নিয়ে এড়িম়ে যায়। নিজের অক্ুস্থতাটা ভার 
কাছে ভয্নারহ। এক সময় ধীরে ধারে খামারে নেমে গিয়ে সে মাটির 
নীচের থেকে এক টুকরে। আদা তুলে নিয়ে আসে । উকি মেরে দেখে 


৭৩ মধু্টাদ্দের মাস 


আসে গোয়ালের দরজা বন্ধ কিনা এবং বাছুরটা কোথায় বাধা আছে। 
তারপর ফিরে এসে বলে, আদা দিয়ে আমাকে একটু চা ক'রে মাও 
ত? অনু? 

অঙ্গ আজ যেন একটু কঠিন হয়ে উঠে। বলে, না, চা তোমাকে 
দেবো না। 

দেবে না? তোমার শরীর বুঝি ভালো! নেই, অঙ্গ ?--শশধর যেন 
কেদে উঠে। 

অন্ধু বলেঃ ভূমি চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে৷ গে, কথা বলবে না একটিবারও । 

বলবে! না? কথা বলবো না?--শশধর আবার যেন ফুপিয়ে 
উঠে। কিন্তু অনুর কঠোর কণ্ঠ শুনে আর তার বসবার সাহসও ছিল ন|। 
সে ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলে। | ছেলেমেয়ে মহলে নানাবিধ 
তোলপাড় হচ্ছিল, কিন্তু আজ সমন্তটার থেকে সে যেন ছিটকে গিয়ে 
পড়লো অন্ত জগতে। 

অনু এক সময় এক প্লাস ঠাণ্ড1 জল এনে তাকে বললে, খেয়ে নাও । 

বড্ড ঠ1প্তা, নিমোনিয়। হবে যে! 

বোশেখ মাসে নিমোনিয়। হয় না, খেয়ে নাও । 

তবে খাবো বলছে।? দাও ?-_সমন্ত জলটুকু শশধর এক চুমুকে 
খেয়ে নিল। তারপর চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে হাপাতে লাগলো । 

রাত গভীর হুতে থাকে । ক্রমে ক্রমে এক একটি শিশু ঘুমিরে পড়ে ॥ 
আহারাদি সেরে ছোটখাটো! ফাই ফরমাস খেটে মাতু আর মিঙ্গ বিছানায় 
শোয়। অনু এবার ঘরদোরের সমস্ত কাজ একটির পর একটি 
সেরে নেয়। তার চোখে মুখে যেন বিশেষ কোনো উদ্বেগ দেখ 
যায় ন।। 


মধুঠাদের মাস ৯১ 


কাজকর্ম সেরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে অন ঘরে এসে শশধরের 
বিছানার একপাশে বসে। কপালে হাত দিয়ে দেখলো, জ্বরট1.বেশ 
এসেছে । শশধর জেগেই ছিল, বললে, হাসগুলোকে বন্ধ করেছ? 

হ্যা। 

ছাগল ছুটে ফিরেছে ? 

চা 

বাছুরট। ঘাস পেয়েছিল? 

হ7া। 

কুকুরটার আওয়াজ পেলুম না তঃ বেড়ালের বাচ্চা ছুটে! বেচে 
আছে ত? 

আছে। 

শশধর ক্ষীণকঠে বললে, তুমি বুঝি আমার ওপর রাগ করেছ, অস্থ ? 

অনু বললে, না, কিন্তু তোমার পায়ে ধরি, এবার একটু চুপ ক'রে 
থাকে । 

কিছুক্ষণ পরে শশধর বললে, আজ খাবো কি আমি? 

কিচ্ছু না। 

সেকি? না খেলে বাচবে!কি করে? 

অন্থ তার প্রশ্নের জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলো না। শশধর 
ব্যাকুল হয়ে এক সময় বললে, আমি না বাচলে তোমাদের দেখবে কে ? 
ওদের মানুষ করবে কে? তোমরা দাড়াবে কোথা? 

অন্থ বললে, কেউ যাদের নেই তারা দ্রাড়ায় কোথায় ? 

আর্ভকণ্ঠে শশধর বললে, এ তুমি কি বলছ, অনু? 

অন্থ বললে, ভূল বলছিনে। 


৯২  মধুটাদের মাস 

তুমি আজ এমন হ'লে কেন? 

আমি এক রকমই আছি। 

আমি মরে গেলে তুমি সহ করতে পারবে? 

অনু বললে, কোনে মানুষই বাচে না! 

শশধর কেঁদে উঠলো, কে দেখবে তোমাদের ? 

তুমি না থাকলে সেকথ৷ আর ওঠে ন। ! 

শশধর অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছিল, এবার খড়কুটে। ধরে উঠবার 
চেষ্ঠা করলে। | বললে, ছেলেমেয়ের! ? 

অন্গ বললে, ওরা তোমারও নয়, আমারও নয়। 

ওর] তবে কার ? 

স্যষ্টিকতঁর । 

ভগ্রকঠে শ্রশধন্ন বললে, আমার জন্ত কি তোমার একটুও কষ্ট 
হচ্ছে না? 

না। 

হচ্ছেনা? 

একটুও না। কেনন। এতদিন পরে তুমি ছুটি পেলে ! 

শশধর বললে, হ্যা, ছুটি, বিষম ছুটি! চিরকালের জন্যে ছুটি। এ 
ছুটি আর ফুরোবে না। এতদিন ধ'রে আমি চোরাবালির ওপর ঘর 
বেঁধেছিলুম ! 

অন্থ একট। পান চিবোচ্ছিল। এবার মুখ টিপে হেলে বললে, হয়ত 
কথাট। সত্যি ! 

সত্যি 1--শশধর আবার ষপিয়ে উঠলো ॥ বললে, তুমি কি বলতে 
চাও তোমাকে আমি কোনোদিন ভালোধাসিনি ? 


মধুটাঙ্গের মাস ৯৬ 
অনু বললে, না । 
তবে যে এত করলুম তোমার জন্যে, সব কি মিথ্যে ? 
আমার জন্তে কিছুই করোনি । 
শশধর বললে, করিনি! কিছু করিনি! 
না, নিজের জন্তেই সব করেছ। 
নিজের জন্যে !_-শশধর উঠে বসবার চেষ্টা করলে।। 


অন্থ তাকে ধরে পুনরায় শুইয়ে দিল। বললে, হ্যা, নিজেরই জন্তে ॥ 
একে ভালোবাসা বলে না”-একে বলে নেশা, মোহ,--এ শুধু নিজেকে 
খুশী করা! 


শশধর বললে, তা হলে বলো তুমিও কোনোধিন আমাকে 
ভালোবাসনি ? 


অনু মুখ ফিরিয়ে পুনরায় একটু হাসলে।। তারপর বললে, আমার 
ভালোবাসার জন্তে কোনোদিন ত" তুমি ব্যস্ত হওনি 2 


শশধর সম্ভবত সেই দ্রিন রাত্রেই উন্মাদ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে! * 
কিন্তু তার জর বেড়েছিল অনেকখানি, সেইজন্য সে বেহস হয়ে পড়ে 
বইলো। 


দুর সম্পর্কের এক পিসিম! দেখতে এলেন পরের দিন সকালে । রোদ 
লেগে শশধরের খুব জর হয়েছিল গত রাত্রে। অঙ্থ অনেক রাত্রে ভার 


মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দেয়। আজ সকালে শশধরের জরটা এতক্ষণে 
প্রায় ছেড়ে এসেছে । সে ভালোই আছে। 


৯৪ মধুাদের মাস 


পিসিমা বললেন, আঙ্জ আমাবস্তে, তাই কালীঘাটে যাচ্ছি! দেখে 
গেলুম তোদের ঘরকন্া, ক'দিন আসতে পারিনি । 

শশধর বললে, বসো, পিসিমা । 

না বাবা বনবে। না, ন'টার গাড়ীতে যাবো ।--পিসিমা! বললেন, ছ"টি 
ছেলেমেয়ে ষেটের কোলে। সে ছুটি থাকলে আটটিই হোতে। বৌমা 
একা পেরে ওঠে না। একটা লোক রাখ শশধর। আর এদিকে স্থখবর 
রাখিস ?--তোর বউয়ের আবার যে ছেলেপুলে হবে রে! 

শশধর কিছু একটা জবাব দেবার আগেই পিসিমা বললেন, ছুর্গা, দুর্গা, 
_ যাই বাবা, ওদিকে আবার বেলা হোলো । 


একটি সন্ধ্যার টুকরো 


মেয়েদের কাছে কোনো পুরুষ সত্যি কথা বলে না, এব' স্ত্রীদের কছে, 
স্বামীর! মিছে কথা বলে সব চেয়ে বেশী। 
কিন্ত স্ত্রীর চেরে যে বড়? স্বামীর চেয়েও যে আপন? 


লাবণ্য ধীরে ধীরে কলমট। নামিয়ে রাখলে। মোটা কাচ-বসানো 
টেবলের উপরে । এমন কি চিঠির কাগজে কালির আঁচড় তখনও, 
শুকোয়নি__বাইরে জুতোর শব পেয়ে লাবণ্য চিঠিথানা তুলে নিয়ে কুচি 
কুচি ক'রে ছিড়ে ফেললো । 

অতি পরিচিত জুতোর শব্দট! ঘরে ঢুকে তা'র পিছন দিকে এসে 
থমকে দীড়ালে!। লাবণ্য মুখ ন1 তুলেই প্রশ্ন করলো, এখন বেলা ক'টা? 

অমিয় জবাব দিল, চারটের সময় আনবার কথ! ছিল। এখন চারটে: 
বেজে নব্বই মিনিট । 

কিন্তু সভাপতি না থাকলে সভার চেহারা! কেমন দেখায় তা জানো ? 

অনেকটা তোমার মেজাজের মতন। দীড়াও, ঘাম মুছি আগে। 
ইটতে হাটতে ...ছুটতে ছুটতে ...গেঞ্সি ডিডিয়ে পাঞ্ধাবীট। পর্যস্ত ঘামে 
ভিজে গেছে। আরে, চিঠি লিখছিলে কা'কে ? 

চেয়ারখান! টেনে অমিয় প্রায় পাশে এসে বসলো । লাবণ্য বললে, 
তোমাকে! 

না, এত সৌভাগা আমার নয়। চিঠির ছেড়া অক্ষরগুলো৷ প'ড়ে 
রয়েছে মুক্তোর মতন ! ও গুলে যেন আর কোনো দিকে পাঠানো হচ্ছিল ! 


৬ মধু্ঠাদের মাস 


লাবণ্য বললে, তোমার মতন মিছে কথা আমি বলিনে। চিঠি 
লিখছিলুম রুনুকে । 
. অমিয় বললে, যাকে চোখে দেখিনি, অথচ বাশী শুনেছি, সেই রুনু? 
সেই রুই ধন্ত তোমার জীবনে, আমরা কেউ নই। আমরা হলুম খোসা, 
কুনু হোলে শাস। 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, আর কিন্তু একটুও দেরী করলে চলবে 
না ওঠে। এইবার । 

আরে দাড়াও একটু । এত আর সাহেবী সভ! নয়, এ সভা বাঙ্গালীর । 
ঠিক সময়ের পরেও ঘন্টা ছুই হাতে রাখ। যায়। তা ছাড়া তোমাদের ডাক। 
সভা ত? অর্ধেক রাত অবধি সবাই ব'সে থাকবে, ভয় কি? তারপরে 
গিয়ে কটাক্ষ হেনো, জনসমুত্রে তরঙ্গের দোল। লাগবে । 

আঃ একটু আস্তে বলে।। বাড়ীতে কি লোক নেই? 

অমিয় বললে, বিশ্ব-সংসার একদিকে, আর তুমি আর এক দিকে । 


লাবণ্য বললে, বটে, কিন্তু স্তৃতিবাদট। সত্যবাদ নয়, মনে রেখে! । 
রুন্ধকে আমি সেই কথাই লিখছিলাম। ৃ 

রুল কি তোমার মতনই বিছুষী ? 

ঠা রাখে । 

শুনিই না? ূ 

এম-এ পাশ না করলে আমি কোনে! লেডী টিচারকে ব্দামার ইন্ুলে 
নিইনে, তা জানো? 

অগনিয় বললে, এতগুলি বিছুষী তোমার ছুইপাশে, তবে আমাকে দিয়ে 
ইচ্ছুলেয় চাদ! তোলাবার এঠ চেষ্টা ফেন? 


মধুচাদের মাস ৯৭ 


লাবণ্য এবার হাসলো, এতক্ষণ পরে হাসলো । বললে, তোমার মতন 
ওছিয়ে মিছে কথা কে বলবে? আর চাদ! ওঠে মিছে কথায় । তোমার 
বন্কৃতায় বারুদ নেই, অথচ আগুন আছে--যেমন ইলেকটিক। বস্ত নেই, 
অথচ বাস্তবতা । এতটুকু সত্যি নেই, অথচ মুগ্ধ শ্রোতার! টাদা দিয়ে বাড়ী 
যায়। 

অমিয় বললে, এবার বুঝতে পারছি তোমাদের কাছে আমার দাম 
কতটুকু । 

লাবণ্য বললে, ওঠে। এইবার । 

আজ কত টাকা চাই? 

ইন্কুলের বাড়ী তৈরী, আসবাব পত্র কেনা, লোকদ্রন রাখ! __বাকি 
সবই ত" তুমি জানো । 

হ্যা, বাকি সবই জানি, তা"র চেয়ে জানছি তোমাদের | তোমরা 
গুছিয়ে নিতে পারো, যদি কেউ গুছিয়ে দের। গাছ পুতে দেবো আমরা, 
ফল খাবে তোমরা । আগে ঘর বানালে খুশী হতে, এখন ঘর ছাড়ালে 
খুশী হও। পুরুষ-ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে নারীসওয়ার চলেছে দিগ্িজয়ে, মাঝে 
মাঝে আবার দিচ্ছ চাবুক বসিয়ে । বোকা পুরুষ এই নিয়ে আবার লেখে 
কবিতা । আমি হলুম মিথ্যেবাদী, আর তোমার রুহুর কাছেই বুঝি তুমি 
সত্যি কথ! লিখছিলে ? 

লাবণ্য এবার মুখ রাঙা করে বললে, আজ তোমার মেজাজ দেখে 
ভয় হচ্ছে। 

কেন? 

আজ্ধ বোধ হয় চাদ উঠবে ন।। 

রর 


৯৮ মধুষ্ঠাদের মাস 


অমিয় হাসিমুখে পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করলো । বললে, 
তরে এই নাও, আড়াইশে। টাকা । 

সবিম্ময়ে লাবণ্য বললে, কোখেকে পেলে? 

মেয়ের মেয়েদের বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করে পুরুষকে । এ” টাকা 
মেয়েদের আচল থেকেই ছিনিয়ে আনা । 


ঠকির়ে আনলে ? 

না, রসিয়ে এনেছি । 

অর্থাৎ ?-_লাবণ্য বড় বড় চোখে তাকালো! । 

অমিয় বললে, ভন নেই, হাত পেতে নাও । 

ভয়ের জন্যে নয়, ভাবনার জন্তে | 

অমির হেসে উঠলো । বললে, ভাবনা কিসের ? 

লাবণ্য বললে, তোমাকে বিশ্বাস করিনে। তুমি চোরাবালি । 

তবে নোঙ্গর করেছ কেন? 

হারাবার ভয় না থাকলে আনন্দ পাইনে। কিন্তু এবার চলো, ওঠো ॥ 

কোথায় ? 

সভার । 

সভা যে মূলতুবী । 

তার মানে? 

হাঁতে লিখে দরজার সামনে নোটিশ টাডিয়ে রেখে এসেছি,_অনিবার্ধ 
কারণে লাবণ্য রায়ের সভায় যোগদান অসম্ভব । সভাপতি নিরুদ্দেশ। 

একথার মানে জানে। ? 

জানি। স্থুল কমিটির নেত্রী এবং সভাপতি উভয়ে গোপনে সান্ধ) 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ! 


মধুষটাদ্দের মাস ৯ 


লাবণ্য প্রশ্ন করলো, এই খবরের পরে স্কুলের ভবিষ্যৎটা কি, ভেবে 
দেখেছ? 

অমিয় হাসিমুখে বললে, আবছা অন্ধকার ! যেমন শুরু! পঞ্চমীতে 
সন্ধ্যার দিকে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়লের নিরিবিলি দক্ষিণের অংশটা। 
কিছু বোঝা যায় ন!। 

কিন্তু তুমি আবার মিথ্যে কথা বলছ? তোমার কথায় এবার সত্যি 
ভয় হচ্ছে। 

কিছু ভয় নেই। নোটিশ পড়ে অন্তত এ কথা মনে হবে না! ষে, তুমি 
আমি অন্তরঙ্গ । 

কিন্তু রুমর চোখ এড়াবে না তা জানো? 

আমার চেয়ে রুম তোমার অন্তর ! 

সে একশোবার | 

হায় রুু যদি পুরুষ হতো! । 

সে পুরুষের চেয়েও বড়। 

অমিয় প্রশ্ন করলো, কি রকম ? 

তার হাতে আজে! চুড়ি ওঠেনি, মাথায় চিরুণী পড়েনি । তা"র চোখ 
দুটো বন্ত। শ্বভাবে অনন্য ৷ পা টিপে হাটেনা, সঙ্কোচের ছায়৷ নেই 
মুখে। রুম আজে! পুরুষকে আবিষ্কার করেনি । 

দেখতে কেমন ? 

আজে তুমি য৷ দেখোনি । 

ব্যস? 


পাথরের টুকরোর বয়স নেই। 


১৯০ মধুষ্টা্দের মাস 


অমিয় কিমৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, রাাধতে জানে 
তোমার রুনু ? 

'মপর কারো হাতের রাজা সে খায় না। 

গেরুয়া! পরে কি? 

দশ হাত আচ্ছাদন হলেই সে খুশী। 

হ'--অমিয় কি যেন ভেবে নিল। পরে বললে, রুন্ধুর প্রচারকাধ আর 
কতদিন করবে তুমি? 

লাবণ্য বললে, চন্দ্র সূর্য যতদিন। 

অমিয় বললে, স্বাধীনতা-মার্কা মেয়ে বুঝি তোমার রুনু? 

সে আজন্ম স্বাধীন । 

পুরুষ বিদ্বেষী? 

তোমার কথা অশ্রদ্ধেয়। 

অমিয় বললে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও রূপকথার মায়! কাটাতে 
পারে না। প্রণয়ীকে জাগিকে রাখে রস-কল্পনায়, স্বামীকে ভুলিয়ে রাখে 
আলস-কল্পনায়, শিশুকে ঘুম পাড়ায় রূপ-কল্পনায়। একেই বলে কৈশোর ॥ 
সত্যি কষষ্চু কোথায়, তুমি জানো ন।। কিন্তু মিথ্যে-রুম্থকে নিয়ে নাচতে 
তোমার আপত্তি নেই। 

লারণ্য বললে, আমি কি ভাবছি জানো? 

তোমার ভাবনা ঘোচাবার জন্যেই ত' আমার আবির্ভাব ! 

আঃ থামো একটু ! বাছ্ধে +কোনা। আমি ভাবছিলুম তুমি স্বামী 
হ'লে কি করতে । | 

অমিয় বললে, পুরুষের সামনে দাড়িয়ে এ কথা ভাৰে সব মেয়ে । 
নতুন কিছু না॥ তোমাদের ভাবনা বিয়ে পর্যন্ত, আমাদের ভাবনা আরস 


মধুটাদের মাস ১০১ 


বিয়ের পর থেকে । কিন্তু আমি স্বামী হ'লে কি করতুম, এ অতি সামান্ত : 
কখা। পাচটা চরিত্রবান স্বামীর মতন স্ত্রীকে লুকিয়ে জানল! দিয়ে উকি- 
ঝুঁকি মারতৃম। তবে এটা তেমন সমস্ত! নয়, সমস্যা হোলো এমন স্বামীর 
স্ত্রীটি কে? 

কোনো আধুনিক মেরে ! 

সে ত” বলাই বাহুল্য । দিদিমার বান্ধবীকে কেউ বিয়ে করতে 
ছোটে ন|। 


লাবণ্য বললে, যার মন আধুনিক । 

আজকের আধুনিক, কালকের প্রাচীন! আধুনিক শট অর্থহীন 
ব'লেই হাস্যকর 

লাবণ্য বললে, ধরে। সকল সংস্কার-মুক্ত ! 

ওটাও অর্থহীন । একশো! বছর আগে বাড়ীতে অতিথি এলে তা'কে 
তূরিভোজ্জন করানো হোতো, আজ মাত্র এক পেয়াল। চা দেওয়া হয়। 
আগেকার কালে বন্ধু-পত্বীর জন্য সোনার তাবিজ গড়িয়ে আসতো, এখন 
বড় জোর একট! প্রিম্রোজ্‌ ! অর্থাৎ সংস্কার কাটেনি । 

লাবণ্য জবাব দিল, আগেকার কালে মেয়ের! ইস্কুল গড়তে ছুটতো। না । 

অগ্রিম বললে, ইস্কুলের চেয়ে বড় কিছু গড়তো তারা । মনে করে 
রাণী ভবানী, অথবা চাদ সুলতান! । ইতিহাসের আগে যাও, পুরাণে 
সেখানেও একই কথা । সংস্কার কিছু বদলায়নি, বদলেছে কিছু অভ্যাল। 

এবার ওঠো ।--লাবণ্য বললে । 

না, উঠবো না, কথার জবাব দাও। 

কোন্‌ কথার ? 

কেমন স্ত্রী হ'লে আমার সঙ্গে মানাতো ! 


১৯২ মধু্টাদদের মাস 


রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে খোজগে । আমাকে এখনি বেরোতে হবে । 

কোথায়? 

চুলোয়। টাকার সন্ধানে! এই আড়াইশে টাকা কতটুকু ? 

অমিয় বললে, কাল যদি আড়াই হাজার এনে দিই? 

সে-ক্ষমতা তোমার নেই ! 

অমিয় হেসে উঠলো । বললে, তবে শোনো । তুমি চাদ! তুলতে 
গেলে ভালোবাসা পাবে, টাক। পাবে না। উপহার পাবে, উপকার পাবে 
না! বড় জোর চেহারাটার বদলে কিছু হাত খর5 পেতে পারো । 

' লাবণ্য বললে, আঃ গল। নামিয়ে বলে । এসব নোংরা কথা বলতে 

মুখে বাধে না? 

নোংর! কোন্টা? 

তুমি যেদিকে ইঙ্গিত করছে৷? 

অনিয় বললে, তোমার চেহারা কুশ্রী। হলে আমি কি চাদ তুলতে 
ছটতুম? কোথায় পেতে আড়াই শো, আর আড়াই হাজার ? 

লাবণ্য বললে, তাহলে শ্বীকার করো, আমার কাজের প্রতি তোমার 
কোনো শ্রদ্ধা নেই? 

অমিয় জবাব দিল, তুমি কি আমাকে আদর্শবাদী যুবক বানাতে চাও ? 


তুমি কাজের লোক হলেই আমি খুশী । 
কোন্‌ কাজের ? 
আমার সব কাজের ! 


অযিয় সহাস্যে বললে, তোমার গলার আওয়াজে একটু কাপন লাগছে 
যেল? 
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খুব স্বাভাবিক-_লাবণ্য বললে, তুমি আমাকে কথায় কথায় কোন্ঠাসা 
করতে চাও ! 

বাইরে কা'র পায়ের শব্ধ হোলে! | গল! বাড়িয়ে লাবণ্য বললে, কে? 
নারী কণ্ঠের জবাব এলো, আমি, লাবণ্যদি। 

ও, রুনু? এমন অলময়ে ? এসো 

রুঙ্গু ভিতরে এলো । লাবণ্য ঈষৎ উদভ্রান্ত, কিছু চঞ্চল। বললে, 
আপনার সঙ্গে রুম্ধুর পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি অমির চৌধুরী, গ্রফেসর-_ 
আমাদের পেট্রন্‌। 

অমিয় বললে, ব্যস, ওতেই হবে । কিন্তু গর সঙ্গে আগেই আমার 
আলাপ হয়েছে ! 

লাবণ্য সবিম্ময়ে বললে, হয়েছে? কবে? 

ঘণ্টা দুই আগে পর্যন্ত ওর সঙ্গে বসে গল্প করে এসেছি । উনি 
যে রুক্ধু ত| জানতুম ন।, কিন্তু ওর কথা-আমার আশ্চর্য মনে 
হয়েছে। 

রুস্থ বললে, সভার কাজ আাদ্ দুলভুবী রইলে। আমি নোটিশ 
দিয়েছি । 

তুমি কখন গিয়েছিলে ? 

সব প্রথম | 

কেন বলো ত? 

আপনার কাগজপত্র গুছিয়ে দেবার জন্য । পরে ইনি গেলেন। উনি 
জানালেনঃ সভা আজ হবে না। 

লাবণ্য হেসে হেসে বললে, অমিয়বাবু কেবল এই খবরটুকু দিতে গিয়েই 
বুঝি গল্পে মেতে গেলেন তোমার সঙ্গে ? 
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অমিয় গলা ঝাড় দিয়ে হেসে বললে, কথাটা ঠিক হোলো! না। 
ও'র আলাপের মাধুরধটাও প্রায় আধুনিক কথাসাহিত্যের মতন। অর্থাৎ 
জমে গোলে ব'সে যেতে হয় । বাদলার সন্ধ্যায় যেমন চানাচুরের আলর । 

রুনু মুখ রাঙা ক'রে বললে, আমি এবার যাই, লাবণ্যদি । 

আচ্ছা! এসো 1 

'বণ্য রু্র পথের দিকে চেরে রইলো ।-_ 

কে যেন আলোট। নিরে চ'লে গেল ঘরের থেকে । একটু গুমোট, ঈষৎ 

গ্লানি। কথার খেই হারিয়ে গেল, তর্কটা গেল থেমে । বাতাসটা যাকে 
বলে ভার-ভার। 

অমিয় বললে, এবার আমি উঠি। 

কৌথ|র যাবে ? 

পড়াসডনো আছে। 

লাবণ্য বললে, পড়াশ্তনোর অছিলার আর কোথাও যাবে কি? 

অমির মুখ টিপে বললে, রুল বলছিল ওর থিসিসটা নিরে একটু 
আলোচনা করবে! 

বাকা চোখে চেয়ে লাবণ্য বললে, যেমন আলোচনা তুমি আমার সঙ্গে 
করেছিলে তিন বছর আগে? 

সেটা ব্যক্তিগত, এটা নৈব্ক্তিক 

লাবণ্য বিষোদঘার ক'রে বললে, তরুণ অধ্যাপকর। জানে, কান 
টানলেই মাথা আসে। 

অমিয় উচ্চহাস্য ক'রে সেদিনকার মতে। উঠে দাড়ালো ! 


মধুচাদের মাস ১০৫ 


চিঠিখানা অতি দ্রতহস্তে লাবণ্য শেষ ক'রে একবার প'ড়ে 
নিল-_ 

ভাই রুপ, স্বংল কমিটির জরুরী সভায় স্থির হোলে! আপাতত সব 
কাজ বন্ধ। দেশের জরুরী অবস্থা একটু ন। ফিরলে আমাদের কাজ এগোবে 
না। টাকাকড়ি উপস্থিত ব্যাস্কে গচ্ছিত রইলো । কিন্তু তোমাকে বসিয়ে 
রাখার হচ্ছ! আমার নেই। টাকা পাঠালুম, কালকেই তুমি গোরখপুরের 
দিকে রওনা হয়ে যেয়ো” ওখানে হেড-মিস্ট্রেসের কাজটা নিষে আপাতত 
তুমি বসে যাও! অন্যথা করে! না।- তোমার লাবণ্যদি | 

অত্যন্ত খুশী মনে লাবণ্য সে-রাত্রে বিছানা নিল। 


যেষনটি তেমনি 


হ্যা, সত্যি বলতে কি, আকাশ থেকে পড়েছিলুম-_বলতে বলতে 
চিঠিখানা রেখে দিলুম টেবলের ওপর--এমন কি আমার এই চোখ 
ছুটোকেও বিশ্বাস করিনি, নিজেকেও বিশ্বাস করিনি__ 

কেন? 

তবে শোনো । আমার আম্মীঘ্ নন্, এমন কোনো মেয়ে আমার 
্বপ্ের অগোচর। তোমার চিঠি পেয়ে ঠিক যেন তোমাকে আবিষ্কার 
করলুম, হঠাৎ যেন খুঁজে পেলুম নিজকেও। আশ্চর্য, তোমার নামটা 
মনে প'ড়ে গিয়ে চমকে উঠলুম | 

মরণদশ আমার ! কল্যাণী বললে, একবেলার জন্যে ছেলেপুলে নিয়ে 
উঠলুম তোমার এই হরিঘোষের গোয়ালে,__কিস্তক তোমার এসব কথাবাতণ 
শুনলে ছেলেমেয়েরা কি ভাববে বল ত? 


ভাববে আমি বোধ হুয় মায়ের বন্ধু ! 

বন্ধু! ছাই আর পাশ । ছি-_ 

তাহ'লে মায়ের বন্ধু--মামা! যেমন অনেক ছেলে-মেয়ে আজকাল 
বলেখাকে। 

সে মন্দের ভালো ।--দাড়াও আসছি । 

কল্যাণী উঠে বাইরে যায় । 

কিছুক্ষণ পরে জলযোগ সেরে এসে কল্যাণী বলে £ একবেলার জন্যে 
তোমার এখানে এলুম বটে--কিন্ত অনেক ভেবে তবে তোমাকে চিঠি 


দিয়েছি । 
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তোমার ভাবনার ধারাটা একটু শোনাও দিকি ? 

ভাবলুম আমাকে তোমার মনে আছে কিনা । অবিষ্থি মনে রাখবারও 
কোন কারণ ঘটেনি । তবু একদিন দেখ! হয়েছিল ত? কিন্তু ঠিক লিখতে 
ঘসে মনে হোলো, ভুমি ব'লে ডাকবে-না আপনি! শেষ কালে তুমি 
বলেই লিখলুম। 

কেন লিখলে ? 

কম বয়নে তুমি পাতানো যায় সহজে, কিন্তু বাট বছরের বুড়ো ডাকুক 
দেখি তো! পঞ্চান্ বছরের মহিলাকে তুমি বলে? অথচ দেখেছ আম্চর্য,_ 
আঠারো আর তেইশের মধ্যে তুমি আসে কত সহজে ?_-কলাণী তার 
অতীতকালের থেকে কিছু যেন একটা খুঁজে পায় । 

তোমার বয়স এখন ঠিক কত ?__সোজা৷ প্রশ্ন করলুম | 

আমার চার-পাচটি ছেলেপুলে তা জানো? 

এর! ক'বছরের মধ্যে হয়েছে? 

তা ধরে! বড় ছেলের বয়স পনেরো, আর কোলেরটির বয়স 
তিন! 

চার-পাচটি বললে কেন? চারটি, না, পাচটি। 

আমার পিগ্ডি!_-কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে নেয়। একটু পরে পুনরায় 
বলে, মেয়েমাছষের আবার বয়নের হিসেব! বয়সের কথা উঠলে আমর! 
বাপু ভয় পাই। যতদিন ছেলেপুলে হয় ততদিন মেয়েরা বুড়ো হয় 
না, এই জেনে রেখো । 

তোমার স্বামী লোকটি কেমন? 

বিয়ের বানরের পর থেকে আর ভেবে দেখিনি । 

স্ত্রীর বন্ধু থাকা তিনি পছন্দ করেন ? 
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আবার ওই মন্দ কথা? কীঠালের আমসন্তবে কোনো স্বামী বিশ্বাস 
করে? 

কিন্তু এই যে তুমি এলে এখানে ? 

আসবো না কেন ?--কল্যাণী খরকণ্ঠে অভিযোগ জানালো--ছেলে- 
পুলে নিয়ে একবেলার জন্টে রাস্তায় দাড়াবে! ? হোটেল আমি চিনিনে, 
ধর্মশাল৷ জানিনে, কলকাতায় একরাত্তিরের জন্য ঘর ভাড়া পাবো না, তা ছাড়। 
জিনিসপত্র সামলানো,-এমব করবে কে? পুরুষ মানুষ নইলে চলে ? 
ছোট ভাই গেছে বিলেতে, কাকার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি। এখানে 
আসবে না'ত' যাবে কোন্‌ চুলোয় ? 

হেসে বললুম, এটাও ত চুলো, এখানেও আগুন জলছে ধিকি ধিকি। 
অনেকটা রাবণের চুলো,_-নেভে না ! 

তোমার বৌকে দেখছিনে কেন? কোথায়? 

তোমার ভাষাতেই বলি,__-চুলোয় ! 

মানে? মরে গেছে বুঝি ? 

হাসলুম। ৃ 

ঠোট উলটিয়ে কল্যাণী বললে, ভালোই হয়েছে, সত্যি বলতে কি! 
বেঁচে থাকলেই ত” বছর-বছর বিউতো ! মাগির হাড় জুড়িয়ে গেছে। 

মেয়েমাত্রই ছুঃথ পায়, একথ! তোমায় কে বললে ? 

বাইরে থেকে ডাক এলো, মা? 

ওই যা, ভূলে গেছি ।--ব'লে কল্যাণী উঠে পড়লো । বাইরে ভা'র' 
ছেলেমেয়েরা কোলাহল সরু করেছে। | 

পচিশ বছর আগে কল্যাণী কেমন ছিল আমার মনে পড়ে না। 
অত্যন্ত সামান্ত আলাপ, এবং সে-আলাপের কোনো দাগই আমার মধ্যে 
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নেই। অনাত্মীয় কোনে! পুরুষের সঙ্গে অর্লকালের আলাপও মেয়ের! 
কোনো কালে ভোলে না, কিন্ত সহজে প্রকাশও করে না। পুরুষ ভোলে, 
খুব সম্ভব ভোলে,_কেন না তা'র হাতে অনেক কাজ, অনেক ভাবনার 
ঘায়। মেয়েরা জমিয়ে রাখে মনের ভাড়ারে,_যথাসময়ে কপণের ধন 
বা'র করে, এবং প্রত্যেকটির বিনিময়ে কাজ আদায় করে। কোন্‌ 
পুরুষের কাছে কতটুকু ওজনে হানতে হবে, কিংব। চোখ বাকাতে হবে-- 
_এজ্জান তার্দের সহজাত । সেইজন্য দানবকে দেখলেও মেয়ের ভয় পায় না, 
-সদুর্ভাবনায় পড়ে মাত্র। 

সমস্ত দিন আমাকে কল্যাণীর ফরমাশ খাটতে হোলো । তা'র 
ছেলেমেয়েদের জম। তৈরির ছিট-কাপড়, তার মাথার চিরুনি, ঈীত কন- 
কনানির ওষুধ, বাচ্চার সাগুবালি, ভবিষ্ততের জন্য অয়েল-ক্লথ, বড় ছেলের 
চটি জুতো, স্বামীর জন্য রুমাল আর দাড়ি-কামাবার সরঞ্জাম, মেজ মেয়ের 
সকলের বই--কোনোটাই মে ভোলেনি। স্বামী যে-দেশে বদলী হরেছে, 
সেখানে নাকি কিছু পাওয়। যায় না। একবারও সে জানতে চাইলে। 
না যে, আমার ভাগ্যে সারাদিনে এক পেয়ালা! চা জুটলে। কিনা, অথবা 
আমার ট্রাম-বাস ভাড়। কত লাগলে।। তিরিশটি টাকা হাতে দিয়ে 
বললে, এতেই সব হয়ে যাষে, দরদস্তর ক'রে কিনে । দেশী চিরুনি 
এনো, রবিনসন বালি, হাগুলুমের ছিট তোমাকে যেন £কিয়ে 
'নেয় না। 

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে তাকে জিনিসপত্র বুঝিয়ে দেবার পর নে 
বললে, তুমি এমন মিথ্যেবাদী কেন? 

মুখ তুলে তাকালুম। সে বললে, আমাকে তুমি এমন ক'রে ঠকাবে, 


"আমি জানতুম না। 


১১, মধু্।দের মাস 


আমি তাড়াতাড়ি দোকানের রসিদগুলো বার ক'রে দিলুম। বললুম» 
আমি কখনও কারুকে ঠকাইনে, বিশ্বাস করো । 

নয়ত কি ?__এই ত তোমার রাধুনী বামুন বললে যে, তুমি বিয়েই 
করোনি! 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, ওঃ এই কথা! আমার কথায় 
কি তুমি আমাকে বিপত্রীক ঠাউরেছিলে ? 

ঘ।ড় বাকিয়ে কল্যাণী বললে, তুমি দেখছি অনেক রকমের ভঙ্গী 
জানে।? যাকে বলে বহুরূপী! এ বাড়ীটায় বুঝি ফাদ পেতে রেখেছ ? 

বললুম, ছি, একদিনের জন্যে এসে এসব কথা তোমার মুখে বিশ্রী 
শোনার ! 

কল্যাণী চোখ পাকিয়ে বললে, তবে এত ঢাকাঢাকি কেন? কোথাও 
বুঝবি কিছু আছে? 

এবারে কঠিন কঠে বললুম, ছিল-_বছর পঁচিশেক আগে, এখন নেই 

বললেই পারতে বিদ্বে করিনি! ত।হলে আমি আর ওই তিরিশটে: 
টাক] খরচ করতুম ন!? 

মানে 2 

বউ ত" নেই,_-এত টাক! করবে কি? আমার মেজ ছেলেটাকে 
এখাঁনে রেখে পড়াও না কেন? আমাদেরও বেশ কলকাতায় একটা 
আস্তানা হয়! 

আমার কাছে মানুষ হলে তোমার ছেলে ত সত্যবাদী হবে না! 


পুরুষ মানুষ সত্যবাদী হয় না-যুধিষ্টিরও হন নি। কিন্ত আমাদের 
খরচটা বাচতে পারতো ! 


মধুঠাদের মাস ১১ 


বেশ ত, তুমি ঠিকানা রেখে যাও,__আমি মাসোহার! পাঠাবো ! 

কল্যাণী বললে, কোন্‌ সুবাদে ? 

মায়ের বন্ধু__মামা ! 

পোড়া কপাল !--কল্যাণী বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে উকি মেরে দেখি, সে একা এইমাত্র পরম 
পরিতৃপ্তি সহকারে আহারার্দি সেরে উঠলো । আমার খোঁজ নেয়নি । 
কিন্তু সেদিন অনেক রাত্রে সে হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকেছিল। ভিতরে এসে 
বললে, এমন বেমক! কেন তুমি 2 

কি শুনি? 

তোমার গাকি গণ্ডারের চামড়া? মশা কামড়ায় না ?--এই ব'লে 
সে বিরক্তভাবে মশারিটা ফেলে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি আবার 
বেরিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে স্বামী এসে পৌছলেন। এ বাড়ীখানা কার, কে 
থাকে, স্ত্রীর কোনো! আত্মীয় কি না, আমি কেমন লোক,-কোনো 
ভ্রক্ষেপই তিনি করলেন না । বামুন ঠাকুর রাধলো, স্ত্রী তাকে কাছে 
বসিয়ে খাওয়ালো,_-পরে সেই থালার বসে স্বামীর উচ্ছিষ্ট ভোজন করলে।। 

যাবার সময় দরজার সামনে গাড়ী এসে দীড়ালো। ম্বামী উঠলেন 
আগে ছেলেমেয়ে নিয়ে, যেন বস্তাবোঝাই মালগাড়ী। 

কিন্তু একসময় কল্যাণী আমার কাছে ছুটে এলো ॥ বললে, একবারটি 
শোনো । ও'র গায়ে অত জোর নেই, ভূমি গিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে একবার 
তোরঙ্গট। ধ'রে দেখি ? 

চিতাবাঘ নয়, শৃগাল নয়, এমন কি পোষমানা বিড়ালও নয়,--. 
ওর নাম হোলো গরু! 


১১২ মধু্টাদের মাস 


আমার এক বন্ধু বলেন, গরু গাছে ফলে না চোখ-কান আছে, 
কিন্ত দাত একপাটি নেই। রোমস্থন করে, ঝিযোয়,-এবং বাৎসরিক 
সন্তান গ্রসবে কোনে! কাতরত নেই। প্রাণ আছে কিন্ত মৃত। যতদিন 
ছুধ দেয়, সবাই বলে গোমাতা; মরে গেলে ভা'র চামড়ায় নিজেদের 
জুতো বানায়। 

আমি হাসবো। কি ন। ভাবছিলুম 1 


জান্তি 


ছোট মেয়েটাকে মানুষ ক'রে তোলার জন্য কুন্দর মাকে কাজ করে 
বেড়াতে হোতে! পাড়ায় পাড়ায় । ঘরে রেখে যেতে। মেয়েটাকে-_. 
মেয়েটা ভেলে বেড়াতে! এখানে ওখানে-_-াতার কাটতে যেতো ভিন 
পাড়ার পুকুরে, আম পাঁড়তে যেতে। মাঠ পেরিরে আরো দুরে, কিংব! 
নিজের মনে গ] ঢাকা দিত গাজনতলার ওদিকে- আর কুন্দর ম| পাড়াঘরে 
এটে! বাসন মাজতো, শাক কুড়িয়ে বেচে আসতে। মুস্তফীরদের ঘরে, গোরর", 
কুড়িয়ে ঘটে দিত বেড়ার গায়ে, কিবা বিলের মধ্যে গলা জলে নেমে কচি: 
কচি কলমী শাক তুলে নিয়ে দিয়ে আসতে। নায়েব মশাইয়ের বড়ধৌমার 
রাষ্নাঘরে। এমনি করেই অন্ন সংস্থান করতে। কুন্দর মা নিজের জনে. 
কিনব কুন্দর জন্যে । 

কুন্দর কি চোখে পড়তে। মায়ের এত কষ্ট? এর বাইরে কি কোন 
জীবন আছে জানতে! ? কেউ মারতে মেয়েটাকে চুলের ঝুটি ধরে, 
কেউ রাগ ক'রে চুবিয়ে দিত বিলের পাকালে। জলে, আবার পাত কুড়িয়ে 
একমূঠো ভাতও ওর মুখের মামনে ফেলে দিত তাচ্ছিল্যের নঙ্গে। মেয়েটা! 
এগিয়ে আসতে! আহ্লাদে--যেমন ল্যাজজজ নাড়তে নাড়তে গিয়ে আসে 
পথের নেড়ি কুকুর । গোগ্রামে গিলতে! সেই অপমানের অন্ধ পরম 
'পরিভৃপ্ির সঙ্গে । কখনও যদি এদুশ্ট কুন্দর মা'র চোখে পড়তো॥ তবে 
'সেআনন্দে চোখের জল মুছে বলতো? পাঁচজনের দয়া, পাচজনের পাত 
কুড়িয়েই ত' মেয়ে আমার মান্য! 


৮ 


৯৯০ মধুচাদের মান 


আর সেই তন্ত্রাচ্ছন্জ চোখে এক সময়ে অশ্রু উচ্ছৃনিত হয়ে উঠে॥ মনে 
পড়ে ছোটবেলাকার গ্রাম, তার বাইরে ধৃধূমাঠ_সেই মাঠের উপরে 
দিগন্তজোড়া চৈত্রের শূন্যতা খা খা করে। সেদিনের সঙ্গে আজকের তফাৎ, 
বোধ হয় কোথাও কিছু নেই। 

কিন্তু এই শৃন্তকে ভ'রে তোলা দরকার বৈকি। কুম্দ আবার কা্জ 
করতে নামলো । চৌধুরী বাড়ীতে আবার সে বাসন মাজতে লাগলো, 
এবং ধানকলে আবার সে দিনমজুর নিল। যে টাকা সে পায়, তাই দিযে সে 
কিনে আনে কুস্থমের রাঙাপাড় শাড়ী, হলুদবেড়ের হাট থেকে আনে 
রাজুর জন্তে মোটা চাদর। তার সঙ্গেই আনে কুঙ্গমের জন্তে একশিশি 
আলতা । 

বছর দেড়েক পরে কুস্থমের একটি ছেলে হোলো ।॥ কুন্দর বুকের 
ভিতরকার রক্ততরঙ্গ নেচে উঠলো আনন্দে- এবার তার নব চেয়ে বড় 
কাজ জুটেছে। ছেলেট। উপুড় হবার আগেই সে গিয়ে এক রঙিন ঝুমঝুমি 
কিনে নিয়ে এলো । 

কিন্তু শিশুর ম। নে নয়, একথা জানালো! কুম্থম ৷ কুসুম বললে, দিদি 
তোর কাজ ভূই নে, আমার কাজ নিয়ে আমি থাকি । 

কুন্দ হানিমুখে বললে, কোন্ট! আমার কাজ বলে দে, তুই তত এ 
গিনি রে? 

কুম্থুম বললে, তুই রাজুকে নিয়ে থাকু। 

কুন্দ বললে, রাজুকে ? হাত তুলে দিয়েছি তা ত” আর ফিরিয়ে 
নেবো না। 
কিন্তু গাই যেখানে বাছুরও সেখানে মনে রাধিস--এই ব'লে কুস্কম 
সেখান থেকে চ'লে গেল । | 


রা 


মধুচাদের মাস ১১৪ 


কুন্দর চোখ ছুটে! এবারে দপ ক'রে জলে উঠলো। কিস্ত নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে ঘরের দরজার সামনে দীড়িয়ে বললে, রাজুকে খয়রাৎ 
করেছি, ছেলেটা কিস্ত আমার, কুস্ম | 

কুন্থম মুখ বাড়িয়ে বললে, এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড়া 
লাগেনা। বলবে! রাজু এলে। 

সন্ধ্যার লময় ফিরে এসে রাঙ্গু নব শুনলে।। শুনে বললে, এ তোর 
অন্তার, কুন্দ। তুই থাক না কেন নিজের মনে? মায়ে পোয়ে থাক না 
কেন আলাদা ! 

কুন্দ বললে, এই কি তোর মনে ছিল? তুই ন! বলেছিলি ছেলে 
হ'লে আমার কাছেই শোবে ? 

কুম্থম মুখ নাড়। দিয়ে বললে, ছেলে বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে? 
রাত্তিরে কাদলে খাওয়াবি কি ?; 

কুন্দ বললে, নে ভাবনা আমার, তোর নঘ্ব! 

রাজু বললে, পাগলামি করিস্নে, কুন্দ। 

সুষম বাক। হাসি হেসে চ'লে গেল। 

ঘরের মধ্যে একট! জগৎ্-_-সেট। স্েহে, প্রেমে, বাখ্সল্যে স্বনধাময়__ 
কিন্ত তার নঙ্গে কুন্দর কে।নো পরিচয় হতে পারলে! ন!। বাইরে দাওয়ার 
নীচে যে জগত্ট! সামনের দ্বিকে প্রনারিত-_মেটা বুভুক্ষিত বঞ্চিত নারীর 
পিপানার মতে।। তার লেলিহান রূপ ভম্বাবহ। সেখানে সাস্বন। নেই, 
আশ্রয় নেই। প্রকাণ্ড ভুল মেখানে দানবের মত দাড়িয়ে__ত।র ক্ষমাহীন 
বধরতা দেখলে আভঙ্ক হয়। কুন্দ দাওয়ার বাইরে এসে খামারের কোণে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে_তার চোখ ছুটে। যেন চারিদিকের শূন্ত প্রান্তরের 
মাঝখানে ছুে। অগ্রিকুণ্ডের মতো দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে লাগলে? । 


১২০ মধুঠঠাদের মাস 


সকাল বেলা উঠে কুসুম আর রাজু যখন কুন্দকে খোজাখুজি করছে, 
কুন্দ তখন অনেক দূরে--ফিরে গেছে তার সেই বাল্যকালে। সেই 
বাল্যকালের গ্রামে এখন কোনে। বসতি নেই । কবে যেন বান এসেছিল 
তারপর ওলাউঠায় সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । কুন্দ তার মাকে খুঁজেছিল, 
খুঁজেছিল নায়েব মশাইয়ের পড়ে। ভিটে। কিন্তু কিছুই খুজে গায়নি। 
মোল্লাদের বাশ বাগানের একটা অংশ, আর তার সেই অতি পরিচিত 
বিলের ধারে প্রাচীন আম্গাছট|--এ ছাড়া গ্রামে আর কিছু তার চোখে 
পড়লে। না। কুন্দ হাসিমুখে এগয়ে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে সেই আমগাছে 
চ'ড়ে বসলো । এই উচ,তে উঠলেই দেখা যায় তার সেই মধুর বাল্যকালটা। 
নেই বাল্যকালে ছিল গৌরব, ছিল স্বখস্বপ্ন, ছিল অপরিসীম স্বন্তি। 
আমগাছের আগডালের ঠিক নীচে ছিলি সেই বিলের জল, সেখানট! 
চিরদিনই বিপজ্জনক | কুন্দর চুলের রাশি জড়িয়ে গিয়েছিল ডালে-_ 
কিন্ত সেই জট ছাড়াতে গিয়ে মড় মনড় শব পুরনো ডাল ভাঙলো । 
কুন্দব ভার সে সইতে পারলে। ন। | 


তারপর? ক্ষতবিক্ষত কুন্দ পড়লে! বিলের জলে । কিন্তু আজ আর 
সে আত্মরক্ষ। করতে চাইলো না। সাতার সে জানে, কিন্তু থাক । এই 
জীবনের সব চেয়ে বড় ভূলট। সে আবিষ্কার করবে অতল তলে তলিয়ে 
গিয়ে। সেখানে খজবে কিছু। অন্ধ নিগুঢ় চিহ্নহীন অতলে গিয়ে সে 
দেখবে নিঙ্জেকে-আজ মাতার দিয়ে আর কাজ নেই! এই দেহটা যদি 
কোনোদিন গলিত অবস্থায় ভেসে ওঠে, তবে চারিদিকের বীভৎস নারকীয় 
জীবন ধারার সঙ্গে বেমানান হবে না-_এইটুকুই কুন্দর সাস্বন!। 
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হৃদয়াবেগের ভিন্ন নাম হোলো চিত্রদৌর্বল্য। ওট1 আমাদের নেই 
বলেই এ যুগে চাকরী করে অগ্্সংস্থান করি। ইন্সপেক্টর চৌধুরী বললে, 
ফ,পিয়ে ফ,পিয়ে ওরা যখন কাদে, মনের মধ্যে একটু সাড়া পাইনে। 
বেশী বিরক্ত করলে ইচ্ছে করে ঠান করে থাপ্লড় লাগাই। 


চাটয্যে বললে, চক্লিশের পর কোনে। পুরুষ কাদে আগে ভাবতে 
পারতুম না। সেদিন সেই গোয়ালন্দ এক্সপ্রেসের লোকটা......এই তুমিই 
ত' ছিলে মেন-সাহেব ? 

বললুম, হ্যা, তোমার কথায় হঠাৎ বারুদের মতন জলে ওঠে_ 


আরে ভাই শোনো ব্যাপারটা। ভেবেছিলুম লোকট! ভিথিরী,_. 
ময়ল। কাপড়, ছেঁড়া বেনিরন, খালি পা, কোমরে এক ময়লা! দুর্গন্ধ পুটলী, 
_কী নোংরা মুখ চোখ! হাউ হাউ করে কাছে আমার পায়ের তলায় 
পড়ে ;+_তার মেয়েটাকে নাকি আনতে পারেনি ।-চাটুয্যে বলতে লাগলো, 
সত্য বলছি ভাই লাথি আমি মারিনি, বোধ হয় ওর গায়ে আমার পায়ের 
একটা ঠোক! লেগে থাকবে-_ লোকটা ভাই ফণা তুলে দাড়াল! কেউটে 
সাপের মতন। আমি বললুন, স্ভাখো, বেশী রা করে! না”-অমন 
করলে খিচুড়ীও বন্ধ করে দেবে! । 
লোকটার ছুটো চোখে যেন আগুনের কুণ্ড জলছিল। কিন্তু ভাই 
আমার গাছম ছম করে উঠেছিল যখন ওর দলের কে একজল বললে,. 
লোকট! নাকি ওদিকের কোন্‌ কলেজের প্রফেসর । আমি আর পেছন 
ফিরে তাকাতে সাহস করলুম না। 


১২২ মধুঠাদের মান 


চৌধুরী জলন্ত সিগারেটের শেষাংশ ফেলে দিয়ে বললে, ক্ষিধের 
আলায় নেকড়ে বাঘ হন্নে হয়ে ঘুরছে দেখেছিস? দেখেছিন যোশেখ 
মাসের রোচ্ছুরে নেড়ি কুকুর যখন ক্ষেপে উঠে? 


চাটুয্যে হাতখড়ি দেখে বললে, এবার উঠবে, অ।মার সাতটায় 
'ভিউটি। 

ওপাশে চুপ করে ইলেকট্ট্রক ফ্যান্এর তলায় বসেছিল আমাদের 
-"গ্রক্তকচ্ছপ হালদার সাহেব। ফন করে সে বললে, চাকরীর মাথায় যারে। 
ঝাড়ু । ছু" পয়স৷ উপরি নেই, কেবল নোংরা ঘাটো! ওই খিচুড়ীর সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে দাও-_একসঙ্গে সব শেষ হয়ে যাক । অপমানে মাথা হেট হয়, 
আমারই ত' জাত ! 

চাটুষ্যে হাসলো | গঙ্ধকচ্ছপ এবার চটেছে। 


চটবো না?__হালদার ডেঁচিত্রে উঠলে।--৪র!| কি মরতে জানে? 
জানে শুধু পালাতে । যার। পারে ধরে ধাচতে চায়, তার! পায়ের তলান্ব 
থাকে চিরকাল। বলুক না তোমাদের ওই পণ্ডিত সেন-সাহেৰ ! 

আমি হাসলুম। হালদারের কপ।ল বেয়ে ঘাম পড়ছে । তার 'বিশাল 
ভুঁড়ি কোনো পাশে হেলিয়েই যেন শাস্তি নেই । বুশ-শার্টের নীচের দিকে 
বোতাম খোলা । এত গরমে পাধের মোক্। জোড়াটাও অত্যন্ত অস্বক্তিকর | 
কথাটা কিন্ত নতিযি। কান্নার আমরা টলিনে, অসংখ্য মর্মস্তদ কাহিনী 
যখন শুনে যাই, তখন খবরের কাগজের বিবরণ ছাড়া আর কিছু মনে আসে 
-না। ওরাই আমাদের পাথর বানিয়েছে, বানিয়েছে বোব। নিঃসাড় কলের 
পুতুল। আমাদের কোনে। সংশয় নেই, নেই নৈরাশ্ঠ, নেই কোনে। ভবিষ্যৎ 
শাবনা। 


মধুচাদের মাস ১২৩ 


থাক্‌ বলতে হবে না হালদার তার স্থুল গ্রীবার উপরে ঘামে ভেজা 
রুমাল ঘষতে ঘষতে বললে, কিন্তু ভাই আমার সঙ্গে মিলবে ন। তোমাদের | 
ধাপার মাঠে ময়লার গাড়ী ওপ্টাতে দেখেছ? সারাদিন নাকে কাপড় 
বেধে ষ্টেশনে ঘুরতে কেমন লাগে? এক একখান। ট্রেন এসে ঢেলে দিয়ে 
যাচ্ছে হাজার হাজ্জার ময়ল৷ জীব । দেখেছ তাদের মুখ চোখের চেহারা ? 
কথা নেই, ভাষ! নেই, রক্ত নেই, প্রাণ নেই-_ 

নাঃ চাটুয্যে হেকে উঠলো, হালদারকে নিয়ে আর পার যায় না,__ 
একখানা আমলেট. আর এক পেয়ল! চ। চলবে? 

গক্বকচ্ছপ এবার ফিক করে হেসে বললে, ভুই খাওয়াবিঃ__মাই্সি ? 
পেটে কিছু পড়লেই যেঙ্জাজ্জ ঠাণ্ডা হর, বুঝলি ?--আরে, এই ষে মিষ্টার 
মিলিটারী, এসো ভাই বড় কুটুম্ব ! 

মিলিটারী ওরফে দীনেশ গৌঁসাই এসেই অমনি চায়ের অর্ডার 
করলো । বললে, চ! ছাড়! কিচ্ছু খেয়ে! না, আবার কলেরা ব্রেক-আউট 
করেছে! সাবধান ! 

কোথায়? ক্যাম্পে? 

না হে, এখানেই । আঙ্গ বিকেলে পর পর ছ'্ট।। একটাও নেই। 

ব্রাভো !-হালদার লাফিয়ে পাশ ফিরলো । বললে, হুসংবাদ ! 
ঈশ্বর সত্যিই আছেন । বেশ মহামারী ত? কেমন বুঝছ, মিলিটারী ? 

তোমার এত আহ্লাদ কিনের ? 

হবেনা এই ত' একটা প্রতিকার! যত কমে যায়, বুঝলে ? 

কেউ ত' বচবে না রে--তার চেয়ে এই বেশ। একসঙ্গে শেষ হওয়া! 

আমলেট, আর চা এসে হালদারের সামনের টেবিলে হাজির হোলে।। 
কিন্ধু তার স্থায়িত্ব কয়েক সেকেও নাত্র। কটা আর চামচে নরিয়ে রেখে, 


১২৪ মধুাদের মাস 


বিরাট মৃখব্যা্দান করে গঞ্কচ্ছপ সেই আমলেট, মুখে পুরে দিল । পরে 
বললে, ধা আর একটা নিম্নে আয়-ষ্টেশনে কিছু খেতে রুচি হয় না। কি 
দেখছ হে, সেন পণ্ডিত ? 

হেসে ফেললুষ, বললুষ, তোমার কলেরার ভয় নেই? 

খেতে না শিখলেই কলেরা হয়, বুঝেছে? আর আমার যদি হয়, 

হালদার গুষ্টি রইলো ! কিন্তুকি জানো ভাই, বাচতে আর ইচ্ছে নেই! 
দিনের বেলা চাকরী করে যাই--আর রাজে এই দৃশ্ঠগুলো দেখি স্বপ্রে---- 
ভরিয়ে উঠি! 

তোমার পেট গরম হয় নিশ্চয়ই ! 

হয়! পেট গরম, মাথ। গরম--সবই হয়! কি জানিস ভাই, এ আর 
সয় না। যা হয় হোক,একটা মন্ত ভূইকম্প, একট! জলপ্লাবন,_আর 
নয়ত একটা যডক। 

তা'তে কি স্থবিধে ? 

স্থবিধে এই, উপস্থিত কালের ইতিহা'সট! একেবারে মুছে যায় ! 

হেসে বললুম, আহা, কি তোমার জনকল্যাণের আদর্শ ! 

সহসা! বাইরে ষ্টেশনের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। আসাম মেল 
আসছে। চৌধুরী ছুটে বেরিয়ে যাবার আগে বললে, এপম্ব,লেন্দের 
সিগনালট। দিয়ে দিয়ো । 

সে চলে যাবার পর গঞ্কচ্ছপ বললে, আমিও যাই । গাড়ী এসেছে, 
এবার ঢেলে দিয়ে যাবে হাজার হাজার নোংরা মেয়ে পুরুষ। দেখিস 
তোরা, চাকরা ছেড়ে পালাবো একদিন । : 

ট্রেণ এসে থামলো । আবার একটা সরগোল। তারপরে সব চুপ 
_নিঃঝুম। কচিৎ একটা আত'কঠ বা কোন্‌ শিশতর কাতরোক্ি,__ 
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তারপর মৃত্যুর মতো! অসাড়। চারিদিকে জনসমুক্রের কল্লোল, কিন্তু 
যান্থষের ভাষ! নেই কোথাও । কথা নেই, শুধু অন্তহীন কলরব। 

বাইরে সরকারী মোটর লরা এসে দাড়ায়। তার ড্রাইভার ক1গজ- 
'পত্র পরীক্ষা করে। আশ পাশে দীড়িয়ে যায় সশস্ত্র পুলিশ আর নেপাই। 
তারপর ঘোষণ। শেন! যার কোনে! একথানের ক্যাম্পের নশ্বর । কেউ 
কেউ বা! টর্ের আলে। জেলে লরীর আরোহীদের পরীক্ষা করে নেয়। 
তারপর লরী ছাড়ে । কোথায় উধাও হয়ে যায়। 

ওই উর্চের আলোয় য! দেখ। যার তাও প্রাত্যহিক, নিত্যনৈগিত্তিক | 
ওই লরীতে বলতে পারে জন কুড়ি, কিন্তু নেওর। হযেছে জন-পঞ্চাশেক। 
টর্চের আলোয় হঠাৎ দেখে নিতে হয় তাদের মুখ। অসংগ্য মেরে পুরুষ 
আর শিশু। কিন্ধুমে সব দুখ বোব!, চোখের তারার আর রেখায় কোনে। 
সজীবত। নেই,_-আতঙ্কপাওুর, হতবাক্‌, মন্ুষ্ত্ববর্জিত, অপমানাহত-_-সেই 
সব বীভৎস ক্ষণকালীন ছবি । রাষ্ট্রবিচ্ছেদের দেশব্যাপী অগ্নিকৃণ্ডে ওদের 
জালানি কাঠের মতো ব্যবহার কর। হয়েছে ; ওর! জলে পুড়ে কালে। হয়ে 
গেছে) দুর্ভিক্ষে বিপ্লবে, অরাজকতায়, সর্বব্যাপী হিংম্রতার়_-চিরদিন 
যার। মার খেয়ে এসেছে, ওর। তারাই,টর্চের আলোর সে কথা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

কিন্ত এটা আমাদের মনোবিকলন, অনেকটা ঠিক যেন সামমিক 
বিভ্রম ! চাটুয্যে টেচিন্নে বললে, মাথা গুণলুম, আটশোর ওপর । উচু 
নীচু সব সমান। কেউ জমিদারের বেটি, কেউ মেচুনি, ইীমরোলার চালিয়ে 
সবাইকে মান কর! হয়েছে । থাকো সবাই একখানে, আরক্ষেত্রের অন 
খাঁও। ওই ভীড়ের মধ্যে একজন বলে, পালিয়েই না হয় এসেছি, জাত 
ত' আন্‌ যায়নি। ও মেয়েট! আমাদের গাঁয়ের বারুইদের, ওর পাশে বসে 
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মুড়ি-টিড়ে খাবো না? আর বুঝলে ভাই সেন পণ্ডিত, কাল একট! বোকে 
দেখে প্রায় আতকে উঠেছিলুম ! হঠাৎ বোঝা যায় না যে, সম্ভ্রান্ত ঘরের' 
যেয়ে। লাল পেড়ে শাড়ী, লাল চোখ, লাল চেহারা,__কিন্তু চেনবার 
যো কি, ধুলোয় কাদায় নোতরায় আর অপমানে-_কী ময়লা! কিন্তু তবু 
কালে কয়লার ভেতর থেকে যেন হারে জলছে, এমনি ছুটো চোখ ! 
বিপ্রবের আগুন যেন ধকৃধকু করছে ললাটের নীচে । আমারা দকে 
তাকালো, যেন সব অপরাধ আমাবই, আমিই দায়ী,__যেন স্বাধীনতা আর 
ক্ষমভা পাবার লোভে লক্ষ লক্ষ স্থখের ঘরকন্নায় আমিই আগুন জ্বালিয়েছি ! 
ভয়ে ভয়ে আমি পালিষে গেলুম ভাই বৌটার কাছ থেকে । 

চাটয্যে এক সময্প বেরিয়ে চলে গেল । 

এন্ব,লেন্সের সিগনাল আমি দিয়েছি, কিন্তু অপেক্ষা করছিলুম 
আমাদের ক্যাম্পের লরীর জন্ত ৷ ছুণ্থান। গাড়ী এসেছে, ভীড় জমে গিয়েছে 
প্রাটফরমে। সে জনতা নীরেট, অচল-_-জন-জীবনের অসাড় বদ্ধজলার 
মতো।। বুকের মধ্যে ষেন গুরু গুরু আঘাত ধ্বনিত হতে থাকে । আমি 
'গিয়ে দাড়ালুম এক প্রান্তে । 

অদূরে চেকিংয়ে ব্যস্ত ছিল গজকচ্ছপ হালদার, বেচারী মোটা 
মানুষ, এত গরমে কোটপ্যান্ট তার পক্ষে অনহা। আমি গিয়ে তার পিছনে: 
দাড়িয়েছি সে বুঝতে পারেনি । বিশাল জনশ্বোতকে সে গুণছে একটির 
পর একটি । দরদর করে ঘাম পড়ছে কপাল বেয়ে, কোটের পিঠের দিকটা 
ভিন্জে থক থক করছে। কিস্তু ওই অবিশ্রান্ত গণনার মধ্যেও সে তার 
হিং ছুই দাতের পাটি চেপে বিড়বিড় করে গালি দিচ্ছে। কাকে কটুক্তি 
করছে বুঝিনে, অথচ অসীম আক্রোশের সঙ্গে সে বলছে, ড্যাম রট ! 
মরে যা, মরে যা-ছশো সতের, আর নয়ে ছাব্বিশ, আর 
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পাচে একত্রিশ, আর আটে উনচজিশ. আর বারোদ একান্র...মরে যা, 
“**কলেরা, টাইফয়েত, টি-বি, ম্মলপক্স."মরে যা...মরে য|...আর ভেরোয়- 
চৌষটি__ভারমিনস ! উশ্বর আছেন, না নেই! নেই, নেই, নেই..আর 
নয়ে তিয়া তুর... ... 

সেখান থেকে সরে গেলাম ॥ এর পরে উত্তেজনার মুতে হঠাৎ |বদি 
আমাকে দেখতে পান তবে আর রক্ষা নেই। তার মুখে কিছুই আটকায় 
না। 

ফিরে এসে কেবিনে ঢুকবো এমন সময় জুনিয়র এসে খবর দিল» 
আমাদের লরী-কনভয় এসে পৌছেছে! তখন রাত প্রার আটটা বাজে। 

নেপাইরা এসে লরীগুলে। ঘরে দীাড়ালো। আমি ড্রাইভারের 
কাগন্্পত্র পরীক্ষা করে নিলুম। তিন নম্বর এন্ক্রোজার দিয়ে বেরিসে 
আনছে মুড নরনারী আর শিশুর জনতা | স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে 
এক একটি লরী বোঝাই করতে লাগলো । শীর্ণকায়, অধলপ্ল, উপবাসী, 
মানহারা নরনারী--সেই একই মুখ, একই শ্রেণী, একই নিরুপায় স্পা 
চোখে মুখে ॥ বৈচিত্র্য নেই, ব্যতিক্রম নেই_যা দেখে এসেছি এতদিন» 
ধা দেখবে! এর পরেও । ভাগাক্রমে ওপর-তলায় উঠে গেছে সবাই, ওরা 
পড্ডেছে নীচের দিকে । টচেরি আলোয় দেখা যায়, অখ্যাত অজ্ঞাত কুলশীল 
পরিচয়হীন জনতা--ওরা এ ষুগের অগধশ অভিশাপ আর অনাদর বহন; 
করে নিয়ে যাবে যুগান্তরে। ভিখারীর সংখ্যা বাড়বে, বঞ্চিতের চিত- 
গ্লানিতে বিষবাম্প ঘুলিয়ে উঠবে দেশের আবহাওয়ায়, _ক্ষুধাতুর ব্যথাতুর্‌ 
শোকাতুরের বুকের রক্তের থেকে জন্মগ্রহণ করবে সর্বনাশ! বিপ্লববাদ । 
সেই অবশ্থস্তাবী সংহার শক্তির মৃু ছুম্মুভির আওয়াজ ওদের ওই শুগ্রজড়িত 
কঠে এখনই শোনা যায় । 
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 'জিড়ের ভিতর থেকে হঠাৎ একটি মেয়েছেলে চেঁচিয়ে ওঠে। বলে, 
শা) ওকে এঁকল। ছেড়ে দেবো না, ওকে দাও আমার কাছে--ওকে দাও, 
ওকে নিয়ে না আমার কাছ থেকে। বিরক্ত হয়ে বললুম, কাকে? 
কাকে চাও? 
ছেলেটাকে আমার কাছে দাও-_ও দুরন্ত ছেলে ! 
নয় দশ বছরের একটা কদাকার কালে। ছেলের হাত ধরে মেয়েটি 
আবার বললে, বিদেশ বিভভঁই-_-ও কেন যাবে ভিন্ন গাড়ীতে__ 
স্বেচ্ছাসেবকরা হৈ চৈ করে উঠলো । মেয়ে বোঝাই লরীতে কেবল 
মেয়েরাই যাবে, কোলের শিশু ছাড়া এক লরীতে পুরুষের যাবার রকম 
নেই। আঃ, তুমি চেঁচিয়ো না! বাপু, এখানকার আইন-কান্ধন মেনে চলতে 
হবে। ও তে। তোমার সঙ্গেই যাচ্ছে পিছনের গাড়ীতে, অত হাঁক- 
পাক করো কেন? 
মেয়েটি বললে, হারালে খুঁজবে কে? 
হারাবে কেন? সাহেব ত সঙ্গেই আছেন! ওহে ও ছেলে, 
তোমার নামকি? “ 
ছেলেটা কাদে! কাদো মুখে বললে, হাবু সেন। 
: মেয়েটি বললে, আমার পাশে থাকলে হয়েছে কি? ওকি অন্য মেয়ে 
পিয়ে পালাবে ? 
সহসা যেন চাবুকের সপাং শব্দে সচকিত হয়ে উঠলুম। সে' যেন 
সাপের ফণা । একটু ক্রুদ্ধ কঠে বললুম, মেয়েছেলের মুখে এ সব কথা 
ভালে নয় । একট] নিয়ম ত আমাদের মেনে চলতে হবে! 
এটা কোন্‌ নিয়ম, মায়ের কাছ থেকে ছোট ছেলেকে "সরিয়ে 
কাথা? 
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বেশী বাক-বিতগ্ডা করা মিথ্যে । হাতে সময়ও ছিল কম । 
পুরুষের গাড়ীতে হাবু সেনকে তুলে দিতে বলে আমি কনভ় 
ছাড়বার হুকুম দিলুম। মেয়েটা অনেকক্ষণ পর্ধস্ত গজ গজ করতে 
লাগলো । 
বেলেঘাটার সাত নম্বর তীবুর ধারে যখন এসে পৌছলুম, হাত- 
ঘড়িতে দেখি তখন রাত নয়টা বাজে। লরীর থেকে সবাই যখন 
নামলে তখন খাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে । প্রায় সাত হাজার লোকের 
জটল1। সেই জটলা পেরিয়ে অন্যত্র গিয়ে শেষের লরী ছুখানা থামলে! । 
আমার মনেই ছিল ন। হাবু সেন থেকে গিয়েছে শেষের লরীতে । ওই 
বিশাল জনতার ভিতর থেকে এক সময়ে হাবুর মায়ের উচ্চ দীর্ঘ কণ্ঠ 
শোনা গেল, হাবুকে নাকি সে খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু জনতার 
ভিড়ে ও কল-কোলাহলে হাবুর মার গলার আওয়াজ চাপা পড়ে 
যাচ্ছিল। 
ক্যাম্পের বাইরের আলোগুলে৷ হঠাৎ নিবে গেল । তাতে একটা 
বিপর্যয় বাধলে বটে, কিন্ত এমন কিছু ছুর্ভাবনার কারণ ছিল না। এ 
বুকম ঘটন। প্রান্মই ঘটে । 
হাবুর ম বাইরের অন্ধকারে যখন এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
অবধি বৎসহারা বাঘিনীর মতো ছুটোছুটি করছে, সেই সময় সহস! 
জনতার ভিতর থেকে হাবুর উচ্চ ক শোনা গেল আন্মাজান--ও 
আম্মাজান ? 
হাবুর ম৷ প্রায় পাগলের মতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এনে হাবুকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, এই ষে বাবা-এই যে-- 
টি 
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আশ্মাজান। 

সহসা তড়িৎস্পর্শে সেই বিশাল জনতা হতচকিত । আম্মাজান 1 
এ কোন্‌ ভাষা? এভাষা কাদের 2? আমিও যুঢ়ের মতো! মেয়েটার 
দিকে তাকালুম। এবারে আলো গুলে জ্বলে উঠেছে । 

একদল লোক এসে মাতা ও পুত্রকে ঘিরে দাড়ালো । একজন 
ছেলেটার হাত ধরে বললে, তোর নাম কি? সত্যি বল। কেউ 
প্রশ্ন করলো, তোদের দেশ কোথা বাছা? 

মেয়েটি জবাব দিল, মুন্সীগঞ্জ । 

ক্যামীর নাম কি ? 

অঘোর বোরেগী | 

এ ছেলে কার? 

যার ছেলে তার? এ আবার তোমাদের কোন্‌ কথা? 

ভবন ছুই লোক এগিয়ে এসে ছেলেটাকে চেপে ধরলো । সন্দিপ্ধভাবে 
প্রশ্ন করলো, ও তোর মা? তুই কোন্জাত? 

হাবু বললে, কইতি পারুম ন। | 

ছাড়ো বাচা তোমরা । মেয়েটি ধমক দিল, জাত আবার কি? 
গায়ে বুঝি জাত লেখ! আছে? থাকবো না আমরা নানু অন্ত 
জায়গায় যাই, হাবু। 

কিন্ত আশ-পাশের লোকগুলি নাছোড়ৰান্দা। তার। ধরে ' বসলো, 
তোর আসল নাম কি বল্‌? 

ছেলেট। কাপছিল। তবু ভীত আত'কঞ্টে বললে, আবু হোসেন! 

ঘটনার চেহারাটা মন্দ পথে যেতে পারে এঞ্জন্ত এক সময়ে ওদের 
ছুজনকে বার করে নিয়ে এলুম । আশঙ্কা ছিল আমার মনে মনে ॥ 


মধুঠাদের মাস ১৩১ 


বারুদে আগুন €লগে হঠাৎ বিস্ফোরণ হতে পারে । কিছুদূর এসে. 
বললুম, তোমার নাম কি, বলো ত? সত্যি কথা বলবে । 


মেয়েট, এবার নির্ভয়ে আমার দ্দিকে তাকালো । এবার আমিও 
তাকে ভালো করে লক্ষ্য করলুম। বয়স আন্দাজ ত্রিশের মধ্যে 
বললে, আপনাদের খুব উঁচু মনে করিনে যে, ভয় পেয়ে মিছে কথা 
বলবো । 'আমার নাম মাধু। 


আবু হোসেনকে সঙ্গে এনেছ কেন? 
ওকে আমি মান্ধষ করেছি। আমি ওর ম।। 
তুমি জানো এতে কত বিপদ ? 


আপনি যদি বিপদে না ফেলেন তবে কোনো বিপদ নেই 1 
সাধু স্পষ্ট চক্ষে তাকালো । 


আমি বললুম, কিন্তু ওকে ছেড়ে দিতে হবে এক্ষুণি। 
মাধু বললে কেন? 

ওকে ওদের পল্লীতে ভালে জায়গায় রেখে আসবো । 
আমার চেয়ে ভালো জায়গা ওর কোথায়? 


চুপ করে রইলুম কিছুক্ষণ । আজ রানেই যদি এর কোনো ব্যবস্থা 
" করে ন। যাই, তবে কাল আমার চাকরি যাবে। পরে বললুম, টান 
যদি এতই বেশ, তবে পালিয়ে এলে কেন? 

মাধুর মতো! মেয়ে এ কথার জবাব যেভাবে দিল তাতে আমি 
এহুতবাক হয়ে গেলাম । সে বললে, ভয়ে! কেবল ভয়ে! সেখানেও 
ভয় দেখায়, এখানেও ভয় পাওয়ায়।' সেটাও মগের মুলুক এটাও মগের 
সুলুক। আরদের দেশ কোঢনাট নয়্। সেখানে মার খেলে কেউ 
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নালিশ শোনে না, এখানেও না খেয়ে মরলে কেউ দেখেনা। এই ত 
আজ ন'দিন হোলো ইঞ্টিশানে প'ড়ে ছিলুম- 

আলোচনার সময় আমার হাতে নেই, অবিলঘ্েই এর নিষ্পত্তি 
কর] দরকার । নতুন দলের চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে বেরিদ্বে 
আসতে হোলো। মাধুকে নানাপ্রকারে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করুম» 
কিন্ত সে কোনে কথাই কানে নিল না। ম্থৃতরাৎ আমাকে টেলিফোন 
ক'রে অন্ত লোক আনতেই হোলো । এ দায়িত্ব আমি একা নিতে 
পারিনে । 

মাধুর শত কান্নাকাটি সত্বেও একপ্রকার গায়ের জোরে আবু 
হোসেনকে নিয়ে ছুজ্ন লোক চ'লে গেল। মাধু অন্ধকারে সেইখানে 
এক! 'ধাড়িঘ্বে আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলো । 

ছেলেটা যেতে চায় না, তাকে হিচড়ে হিচড়ে টেনে নিয়ে চলেছে। 
নাবালক বুঝতে চায় না, এখানে তাকে রাখলে তারই বিপন্ন । গলি- 
পথট1 পেরিয়ে বড় রাস্তায় প'ড়ে একক্ধন শ্বেচ্ছাসেবক তাকে বুঝিয়ে 
বলতে লাগলো, আচ্ছা» এখন চল্‌, কাল তোকে এনে দেবো! তোর ম।"র 
কাছে। কিন্তু খবরদার, ফিরে এসে যেন নিজ্জের নাম বলবিনে 
কোথাও । চল্‌, কোনো ভয় নেই। তোদের পাড়ার ক্যাম্পে বেশ 
ভালে থাকবি। 

মাইল দেড়েক পথ। আলোকমালা সঙ্জিত রাজপথের উপর দিয়ে 
জনতার জটিলতা পেবিয়ে হাবুকে নিয়ে ওরা চলেছে নিরাপদ আশ্রয়ের 
দিকে । কিছু সেটা যে নির্বাসন, এটা বাৎসল্য-বুভূক্ষিতা মাধুও ঘেমন 
বছরের নাবালকের পক্ষে এর চেয়ে বড় আকর্ষণ আর কিছুই ছিন ন1। 
জানে, মাতৃবিচ্ছেদাতুর হাবুও তেমনি অনুভব করে । নংসারে নয় 
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সমগ্র দেশের অপমানজনক রাষ্ট্রব্যবস্থার বাইরে যিনি মহাকালের 
দেবতা, তিনি এই রাত্রিকালে ওই শ্রান্ত-্লান্ত ক্ষুধাতুর বালকের অস্র- 
সজল কাতরতার মধ্যে জেগে রইলেন। 


পার্কসার্কাসের পূর্বপ্রান্তের এক পল্লীর তাবুর মধ্যে যখন হাবুকে 
আনা হলো, তখন সহসা পিছন থেকে ছুটে এমে মাধু হাবুকে আবার 
জাপটে ধরলো । হ্থেচ্ছাসেবকর্দের চালক ত' হতবাক! মাধু যে 
এই দীর্ঘ পথ ছায়ামুত্তির মতো অন্থরণ ক'রে এসেছে একথ। 
তা'র! কল্পনাও করেনি। একজন বললে, তুমি ছেলেটাকে বাচতে 
দেবে না, কেমন? 

মাধু হাপাতে হাপাতে বললে, যদি মরে আমার কোলেই 
মরুক। | 

তুমি এ তীবুতে এসেছ তোমার ভয় নেই? 

হাবুকে ফিরে পেয়ে মাধু খুশী হয়েছিল। এবার বললে, ভয় কিসের ? 
তোমর! বুঝি সবাই জন্ত-জানোয়ার ? 

আমি বললুম, এক কাজ বরা যাক, শোনো হে--ওদের বারো 
নম্বর ক্যাম্পে নিয়ে যাওর। যাক্‌__সেখানে গিয়ে ষধি ছেলেটার নাম চেপে 
রাখ তবে য| হোক ক'রে একটা! সপ্তাহ কাটানো যাবে। 

সেই ভালো শ্যর। না 

বললুম, বারে! নম্বরে আমাকেও আজ থাকতে হবে। ওগো 
এসো। আমাদের সঙ্গে । কিন্ত সাবধান, ছেলেটার পরিচয় চেপে রেখে । 
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দাত বার ক'রে যেন তোমাকে আম্মাজান বলে ডাকে না! 
যত জ্বালা । 


অন্ধকারে তাবুর ভিতরট। দ্রেখ|যায় না। শত শত লোক প'ড়ে রয়েছে» 
যেন অসংখ্য অচেতন মৃতদেহ । দরজার পাঁশেই ছোট একটি ক্যান্থিশ 
মোড়া ঘর, সেখানে একটি খাটিয়া পাত',_-ওর মধ্যেই আমাকে রাত 
কাটাতে হবে। অন্ত কোনো জারগা নেই। রাত অনেক হয়েছে । 
কাল সকালে আমার ডিউটি বদলে যাবে। গায়ের কোটট। খুলে আমি 
পাশেই রাখলুম। এবার একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে । 

এ তাবুতে ছোট ছোট শত শত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে । এরা 
নান জেলার, নানা গ্রামের । শুয়ে রয়েছে পাশাপানসি, গায়ে গায়ে । 
ওর মধ্যে আছে শিশুর কান্গা, সীমান! নিয়ে বাকবিতগ্তা, হায়-হুতাশ, 
আত্মগরিমার মিথ্যা গল্প,_এবং আরো যেসকল নীতিবিগহিত ছোটখাটে! 
ঘটনা ঘটে তার আলোচন! ন। করাই সঙ্গত। যে সকল ছেলেমেয়েরা 
সারালক, ভাদের মা-বাপের চোখে নিশ্চিন্ত নিত্রা আসে না। নিগৃহীত 
ও উৎপীড়িত মনুষ্যত্ব এখানকার এই অস্বাভাবিক এবং নিম্তিনিদিষ্ট 
আবেষ্টনের মধ্যে এসে অধোমুখী প্রবৃত্তির রাশ আলগা ক'রে দিয়েছে । 
সে দৃশ্ঠ পদে পদে আমাদের চোখে পড়ে। 

সহসা ঠিক পাশ থেকেই একটা চাঁপা গলার ম্বর কনে এলো । 
নিশ্বাস রোধ কর! সে ভগ্নক& কান পেতে শুনলাম । বলছে, গুনতে 
পাও? অস্থরের পায়ের শব্ধ? এগিয়ে আসছে অনেক নীচের থেকে' 
মশাল হাতে নিয়ে! দাত দিয়ে ছিড়বে, নখ দিয়ে ফেড়ে ফেলবে! 
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ছেচা বাশের বেড়ার এপাশে থেকে আমার শরীর যেন রোমা 
হয়ে এলো। রাত ঘন গভীর । কঠস্বর আবার শোনা গেল,_- 
আগুনে আর রক্তে ভেসে যাবে সব! কিন্তু -....কিন্তু আমি...... 
না, কিছু না” শুধু ফাকি, জোচ্ছরি, ভগ্তামী,-গুধু লাভ 
'দেখিয়ে ওরা ঠকিয়েছে আমাদের । শ্ধু চিরকাল ধরে মারছে 
আমাদের ! 

আঃ এবার থামো--একটু ঘুমোতে দাও ।-__চাঁপা নারীর ক পাশ 
থেকে বলে ওঠে, ভগবান, এ আর সন্ক হয় ন!! 

হয়, সন্ত হয়! ভগবান-..*..নেই, নেই-শুধু স্বণা করি তাকে, 
ঘৃণা করি দেশকে, সবাইকে, সব ব্যবস্থাকে ! কী নোংর1-*...কি 
ছুর্গদ্ধ......শুধু পচা মড়া 

পুরুষের কঠোর চাপা কণ্ঠের সেই কঠিন বিছেষ ও হিংস্র নিশ্বাস 
বোঝানো কঠিন । আমি আস্তে আস্তে উঠে এধার থেকে ওধার 
পধন্ত পায়চারি করতে লাগলুম । 

আবার চাপা আওয়াজ পেলুম,_বলে যাবো, যাবার সময় বলে 
যাবো_পাপ করিনি, তবু শাস্তি পেলাম। ব'লে যাবো, অপরাধ 
জানতে পারল।ম না, তবু মার খেরে গেলাম! কেন মারলে? কেন 
দিলে না বাঁচতে ? উত্তর নেই! 

কে? 

হঠাৎ অন্ধকারে দেখি একট লোক ভূতের মতে ছুই হাটুর মধ্যে 
আখ গুঁজে চুপ ক'রে বসে রয়েছে । প্রায় চমকে উঠেছিলুম ॥ বললুম, 
«কে ওখানে? | 
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টর্চের আলো ফেলতেই লোকটা মাথা তুললো! । দৃষ্টিটা শৃন্টে কিন্ত 
চোখ ছুটো টকটকে লাল। মাথায় কাচা পাকা ঝাঁকড়া চুল, পরণে 
ছোট একখানা কাপড় । 

কাছে এসে বললুম, এখানে বসে কেন? 

বুঝলুম লোকটার মুখের ভিতর থেকে একট। আওয়াজ বেরুচ্ছে, 
চোখে জল নেই, তবু কাদছিল। 


বললুল, বাড়ী কোথায়? 
বাড়ী! লোকটা হঠাৎ কঠিন করাল চক্ষে আমার দিকে তাকালো 1 


ঘোরালে। দৃষ্টি হিংসায় ও বিদছ্বেষে যেন দপ দপ ক'রে উঠলো। সে 
পুনরায় বললে, বাড়ী আমার বাংলায় ! 

কে আছে তোমার সঙ্গে ? 

কেউ নেই, আপনি যান্‌ আপনার কাজে ।--লোকটা আবার ছুই 
হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসে জড়িতম্বরে কি যেন বিড়বিড় করে 
বকতে লাগলে।। আমি আর সেখানে দাড়াতে সাহস করলুম না। 
অন্কদিকে এগিয়ে গেলুম। 

রাত্রে একবার পরিদর্শন ক'রে আঁসাটাও আমার কাজেরই একটা 
অঙ্গ । দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘোরবার সময় হঠাৎ পাশ থেকে আবার 
চাপা আওয়াজ পেয়ে একবারটি থমকে দীড়ালুম। 

আম্মাজান ? 

আঃ চুপ কর মুখপোড়া-_ 

রাত তিন পহর হইছে,_-তোর চোখে ঘুম নাই ক্যান্‌ আম্মাজান ? 

আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। ছেলেটা বুঝিব। এবার সর্বনাশ বাধায়। 
আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কেপে উঠলে।। কিন্তু আমার পক্ষে আর 
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ট্িকিছ কর! সম্ভব নয়, আমি বড় ক্লান্ত। যাই ঘটুক না কেন, আমি 
টর্টার বাধা দেবো না। 

মাধু বললে, ভাবছি তোরে লইয়! যামু ক'নে। 

ঘরে ফিরবি না? 

ঘব! থর জ্বালায়! দিসে, মনে নাই ? 

হ দিসে । আর নফরালি যে কইলো, ম| ঠাকরেণ, পায়ে ধরছি, 
ঘাট মানছি,_গা ছাঁড়িয়! যাইয়ো না। তোমার লগে তিন দিনে, 
নতুন ঘর বানাইযা দিউম? কইছে কি না? 

হ্‌, কইছে বটে। 

আবু হোসেন পুনরায় চুপি চুপি বললে, ও বেইমানরে বাপ বলিয়া 
টষ্ঠাকুম ক্যান্‌ বলতো ? 

মাধু জবাব দিল, ছি, বলতে নাই! তোর। সবাই আমার ছাওয়াল ॥ 

ওর জ্ঞানগম্যি নাই, তাই বিয্লা কইরা তোরে তাড়াইসে | 
আবু আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, এ ঠাই ভালো না 
গাঙ নাই, ক্ষ্যাত নাই, খামার নাই,_খামু কি? 

আবার ছুজনে চুপ । 

আম্মাজান! 

ক্যান্‌? 

আমাগো লাউডগায় ফল ধরছে এদ্দিনে, না? 

হ। 

আর সবড়ি কলা? খামারে উসত্যা? আমে পাক ধরছে লয় 

চল্‌ আমব। ফিরে যাই। 
মাধু বললে, ফিরে গিয়ে কি করবো? 


এ 





